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Trei fenomene, paradoxale în aparenţă, carac- 
terizează arta franceză din secolul al XIX-lea 
și din primii ani ai secolului al XX-lea — acea 
mișcare care se întinde de la David pînă la cu- 
bism și care este egală sau superioară celor 
mai puternice mișcări din Italia, din Țările 
de Jos, din Germania, din Franța chiar, din 
ultimele cinci secole, prin amploarea, prin for- 
ța expresivă, prin numeroasele personalităţi 
grandioase, prin influența ei în afară. Căci nu 
văd nici o altă mișcare, cu excepţia celei din 
Italia, cu condiția de a ne referi în același timp 
la Florența, la Roma și la Veneţia, care să 
absoarbă în asemenea măsură și să forțeze 
atenția lumii întregi, transformînd astfel un 
oraș — e vorba de Paris — într-un focar de 
activitate spirituală în afara căruia inițierea 
în problemele momentului e cu neputinţă, cea 
mai minunată imaginaţie pitorească e osîndită 
să vegeteze pe loc, cea mai puternică tradiție 
e redusă la sterilitate şi la o tristă formulă. 
Intr-o perioadă de 100 de ani, David, Prud'hon, 
hude,  Gericault, Ingres,  Corot, Delacroix, 
Barye, Daumier, Chasseriau, Millet, Courbet, 
Carpeauz, Monticelli, Constantin Guys, Manet, 
Pissarro, Claude Monet, Puvis de Chavannes, 
Rodin, Degas, Cezanne, Renoir, Georges Seurat 
au reînnoit, au întinerit, au făcut să fie mui 
neliniștit, dar totodată și mai matur și mai bo- 
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gat în nuanțe, vechiul chip al Franţei, căruia 
toți străinii de seamă, Whistler, Jongkind, Sis- 
ley, Vincent van Gogh, Picasso, Modigliani n-au 
putut decît să-i sublinieze cutare plan, să-i 
adauge doar o rană, sau o lacrimă, sau un su- 
îs, cu condiția de a-i fi acceptat mai întîi în- 
fățișarea generală și armonia în asemenea mă- 
sură încît ele să constituie pentru ei una din- 
tre particularitățile cele mai indispensabile. 
Această ultimă trăsătură nu e absolut nouă, 
dar ea este caracteristică: Theotocopuli, un 
grec, nu aparține oare în întregime artei spa- 
niole, Memling, un renan, pe de-a-ntregul ar- 
tei din Bruges, Michelangelo, un florentin, pe 
de-a-ntregul artei Romei, Jean Boulogne, un 
flamand, pe de-a-ntregul artei florentine? 


Primul fenomen paradozal care ne izbește, 
dacă vom considera în ansamblul ei această 
mare mişcare, este cel care, mi se pare, le 
domină și le determină în parte pe celelalte 
două. În timp ce arhitectura a fost timp de 
opt sute de ani — de la începutul secolului 
al XI-lea şi pină la sfîrșitul secolului al XVIII- 
lea — expresia aproape constantă a Franţei, 
cea mai nobilă în Europa de la greci încoace, 
cea mai unanimă şi mai susținută, trecînd cu 
cadenţele. și cu ritmurile ei în toate manifes- 
tările spiritului francez, teatru, poezie, elo- 
cință, muzică, dans, grădini — și chiar filozo- 
fie, teologie, economie, strategie, politică —, 
ea începe să se năruie încă de la începutul 
secolului al XIX-lea, pentru a cădea foarte re- 
pede în ruină, în momentul în care pictura își 
începe și își realizează cea mai strălucită epocă 
a sa, între Rin, Ocean, Alpi și Pirinei; cea mai 
coarentă în orice caz, și valabilă totodată prin 
ansamblul său, prin semnificația acestui an- 
samblu, prin numărul personalităţilor de prim 
plan care constituie acest ansamblu. Dacă ad- 
mitem, lucru pe care nu încetez să-l repet, că 
arhitectura şi pictura ocupă cei doi poli ai în- 
teligenţei. plastice, una exprimiînd cu maxi- 
mum. de mijloace :ritmurile colective sau so- 


ciale, sau raţionale ale spiritului, cealaltă rit- 
murile sale individuale sau revoluţionare, sau 
imaginative — sculptura rămînind la jumăta-= 
tea drumului dintre ele două —, vom observa, 
de îndată, că, o dată cu Renașterea, între 
primele manifestări italiene ale individualis- 
mului european și primele manifestări fran- 
ceze ule raționalismului cartezian, un fenomen 
analog apare în Franţa: în timp ce suporții ca- 
tedralei se îndoaie, în timp ce planurile și pro- 
filurile ei sînt copleșite de un belsug de deta- 
lii, în timp ce ornamentaţia și manierismul ita- 
lian invadează arhitectura, vlăguind, încărcind, 
dezechilibrînd foarte vepede toate edificiile 
franceze, pictura și desenul din Franţa își dez- 
voltă căutările individuale o dată cu şcoala din 
Avignon, cu Fouquet, Jean Perreal, Jean şi 
Francois Clouet, școala din Fontainebleau. Nu- 
mai în secolele franceze, al XV-lea și al XVI- 
lea, cînd arhitectura este discutabilă, pictura 
se afirmă ca o artă îndeajuns de vie spre a 
tinde să o înlocuiască. Dimpotrivă, dacă-i ex- 
ceptăm, în secolul al XVII-lea, pe Claude Lor- 
rain şi pe Poussin, a căror pictură ascultă, de 
altfel, de ritmuri arhitecturale, şi e plină de 
edificii, și, în secolul al XVIII-lea, pe Watteau 
și pe Chardin, care anunță individualismul ce 
renaşte după Revoluţie, observăm că în timpul 
restaurării arhitecturii franceze, de la Pierre 
Lescot la Gabriel, avîndu-l pe Hardouin-Man- 
sart în centrul ei, întreaga artă franceză se 
subordonează ansamblurilor și tinde către de- 
coraţție; fie a castelului și a grădinii, fie a bu- 
duarului, fără îndoială, și a caretei. Dar totuși, 
în toate cazurile, pentru a îndeplini obligații 
morale și sociale asemănătoare cu cele care 
subordonau, în secolele al XII-lea, al XIII-lea 
și cl XIV-lea, sculptura, vitraliul,  tapiseria, 
uneori fresca, cerințelor ansamblurilor monu- 
mentale. Îmi închipui că preocupările de a con- 
strui care predomină în zilele noastre la toţi 
pictorii, după extrema disociere a împresio- 
nismului și a succesorilor săi imediaţi, Bon- 
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nard şi Vuillard, n-au ultă origine decit nevoia 
sociuli. de a restaura arhitectura atit în socie- 
tate cit şi în mistică și în artă. 

Al doilea fenomen paradoxal care caracte- 
vizează pictura franceză de după Revoluție 
constă în faptul că ea n-a fost nicicind atit 
de strălucitoare, utit de personală, și n-a exer- 
citat nicicînd o fascinație, devenită în zilele 
noastre încă şi mui universală, ca tocmai în 
esența ei, mai puţin clasică, dacă vreți — cu 
alte cuvinte, mai romantică. Cu excepţia lui 
Corot, a lui Ingres în anumite privinţe, a lui 
Barye în şi mui multe încă, mai tirziu a lui 
Renoir, a lui Seurat — ezit să scriu şi numele 
lui Cezanne —, nicicînd cele mai puternice in- 
dividualități ale acestei şcoli tumultuoase nu 
s-au arătat mai puţin specific franceze decit 
în cursul acestei mișcări. N-aș vrea să țin prea 
mult seama, în consecință, de faptul că cei mai 
mulţi dintre artiştii din secolul ul XIX-lea şi 
din secolul al XX-lea, cu excepția tocmai a lui 
Corot, Barye, Seurat și, trebuie să o spunem, 
Delacroix, s-au născut în afara regiunii clasice 
a catedralelor și a castelelor carteziene — Ile- 
de-France, Champagne, Normandia, Picardia —, 
Daumier, Monticelli, Cezanne în Provența, In- 
gres în Languedoc, Courbet în Franche-Comte 
— provincie atît de influențată de Spania —, 
Chassâriau şi Pissarro în Antile, ultimul fiind 
de origine evreiască, Sisley în Anglia, Picasso 
în Andaluzia. Totuşi sînt silit să constut că 
tocmui aceștia au exercitat cele mui decisive 
înțluenţe, venind cu talente, principii, capricii 
care nu pot trece drept franceze nici prin li- 
tera, nici prin spiritul lor. Courbet, și asta 
pentru o pricină bine întemeiată, ne jace să ne 
gîndim înainte de orice la spanioli, Ingres la 
romani, Monticelli, Cezanne la venețieni, Dau- 
mier la Michelangelo, la Rubens, la Tintoretto. 
Lucru și mai ciudat încă, majoritatea france- 
zilor care vorbesc limba d'oil! — fără măcar 


1 Adică cei din nordul Franței (N. tr.). 


a-l excepta cu totul pe Corot, atit de impreg- 
nat de Canaletto, de Guardi — s-au supus le- 
gii comune sau au dictat-o, Delacroix conside- 
rîindu-i neîncetat ca precursori ai săi pe Con- 
stable, Veronese, Michelangelo, Rubens, Manet 
pe Veldzquez, Frans Hals, Goya, Claude Mo- 
net pe Turner, și pe japonezi, Matisse pe chi- 
nezi, pe persani, Derain, la începuturile pic- 
turii sale, pe negri. Cu riscul de a fi învinuit 
că generalizez cu prea multă ușurință, voi ob- 
serva că, și în această privinţă, Renașterea 
jranceză, încercînd să elibereze pictura de le- 
găturile ei arhitecturale, seamănă cu epoca 
noastră: nu numai că Jehan Fouquet, lucru 
atit de rar în secolul al XV-lea, fusese în Italia, 
nu numai că școala din Avignon introducea, ca 
şi astăzi, Provența ca factor determinant al 
mişcării picturale în care, pe de altă parte, 
scoula de la Fontainebleau făcea să pătrundă 
cultura transalpină, dar Jean și  Frangois 
Clouet, atît de francezi ca expresie, veneau 
din Țările de Jos. 

Cit despre cel de al treilea fenomen, el pre- 
zintă un caracter încă și mai paradoxal, dacă 
nu şi mai esenţial decît celelalte două: în timp 
ce Franța, uitîndu-și aproape cu desăvirșire 
propriul ei trecut și jertfindu-și marea arhi- 
tectură pe altarul măiestriei picturale, pe care 
devine brusc stăpină, suferă influenţa întregii 
picturi europene din ultimele trei secole pen- 
tru a-și reînnoi prin ea izvoarele geniului său, 
popoarele din Europa, iniţiatoarele ei, își îig- 
noră sau își uită propriul lor geniu. În secolul 
al XIX-lea Europa nu cunoaște nici un singur 
nume de seamă — nici în Italia, nici în Spa- 
nia, nici în Olanda, cu excepția lui Vincent van 
Gogh. nici în Germania, unde un didacticism 
inspăimintător își desfășoară neobosit sufi- 
ciența plată și trufașă, nici în Anglia unde, cu 
excepția. la început, a lui Constable, Turner, 
Bonington, prerafaelitismul continuă cu încă- 
păținare să nimicească mijloacele picturale ale 
rasei — care să poată fi opus geniului lui In- 
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gres și al lui Delacroir, al lui Corot și al lui 
Daumier, al lui Barye şi al lui Rodin, al lui 
Courbet şi al lui Manet, al lui Cezanne și al 
lui Renoir. În Franţa geniul italian, spaniol, 
german, olandez, flamand, englez se întilnesc 
şi fuzionează într-un organism a cărui unitate 
nu apare dintr-o dată, oricît de bogat și de ge- 
neros ar fi el, dar a cărui complexitate începe 
să dezvăluie coeziunea și armonia tendinţelor 
sale și care va defini Franţa secolului al XIX- 
lea cu forța cu care Versailles o definește pe 
cea « secolului al XVII-lea și Chartres pe cea 
a secolului al XII-lea. Căci paradorul continuă, 
și viitorul se va obişnui să considere această 
extraordinară expansiune lirică, ce şi-a îm- 
prumutat aproape toate elementele din afară, 
ca pe o mărturie a geniului propriu Franţei, 
tot atît de hotăritoare ca și catedrala, în care 
spiritul structural al latinilor și spiritul muzi- 
cal ul germanilor s-au unit, pentru o clipă, în- 
tr-un echilibru uimitor, cu spiritul poetic, fa- 
miliar, ironic, spontan ul celților. Franța n-ar 
fi Franța fără romantismul francez. 


Școala franceză din secolul al XIX-lea, și 
chiar de la începutul secolului al XX-lea aste, 
într-adevăr, în ansamblul ei, cea mai vie și mai 
coerentă expresie a romantismului european, 
care nu s-a manifestat decit în mod izolat și 
sporadic în muzică prin Schumann și Schu- 
bert, Mendelssohn și Wagner, Berlioz şi Cho- 
pin, și căruia limbajul scris, care este obligat 
să exprime strîns şi precis ideea, nu i se potri- 
vește cituși de puţin. Pictura, în care ideea 
poate să fie vagă dacă sentimentul este puter- 
nic, compoziția sumară dacă expresia este im- 
presionantă, subiectul imprecis dacă obiectul 
este redat cu forţă, dialectica încilcită dacă 
imaginația este arzătoare și liberă, este limba- 
jul ce se potrivește cel mai bine cu spiritul ro- 
mantic, a cărui lege este lirismul. Pictura este 
romantică prin definiţie: Michelangelo și El 
Greco, Tintoretto și Zurbarân, Rembrandt și Ve- 
lăzquez, Rubens şi Goya erau romantici. Cu- 
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loarea, căreia îi aparţine facultatea de suges- 
tie patetică, prin calitatea proprie u tonurilor 
ca și prin raporturile lor, opozițiile de lumină 
şi de umbră care creează drama vizuală, de- 
senul cure exprimă, prin mijlocirea reliefulu:, 
viaţa interioară « obiectelor, sînt instrumentele 
esenţiale și permanente ale picturii, şi tocmui 
de ele s-a slujit romantismul, atit în literatură 
cit și în muzică, atit în filozofie cit și în poli- 
tică, în toate ţările din Europa în care el s-a 
manifestat. Mai este oare nevoie să demon- 
străm că statele şi societăţile din secolul ul 
XIX-lea au fost călăuzite, rind pe rînd, de 
ideile romantice unilaterale de egalitate, de 
democratism sentimental, de imperialism eco- 
nomic sau războinic, a căror valoare absolută 
sau relativă nu vreau de altfel s-o discut aici? 
Că raționalismul ce descinde din Kant s-a 
afirmat ca romantic, pretinzînd să înlocuiasci 
sentimentul prin rațiune, care, în tincreţea ei 
clasică, nu pretinsese niciodată altceva decit 
să disciplineze sentimentul? Că restauratorii 
întuiției nu s-au arătat mai puțin romantici, 
miăcșorind contribuţia inteligenţei pină la a o 
suprima aproape? Că, în sfîrșit, știința însăși, 
afirmîndu-și puterea de a rezolva toate proble- 
mele vieții morale, psihologice și sociale, şi, 
de fapt, puterea de a-l înlocui pe Dumnezeu. 
nu ca fost ultima în a substitui echilibrului cla- 
sic o pasiune unilaterală, care a putut, de alt- 
fel, să-i deschidă drumul către nemărginite 
cuceriri, cu riscul de a o abate din drumul ei? 
Și că, astfel stind lucrurile, pictura franceză, 
pentru că este — de departe — cea mai mare 
școală de pictură a secolului, și singura, și pen- 
tru că este pictură adevărată, reprezintă ex- 
presia cea mai necesară şi cea mai justă a 7o- 
mantismului în întregimea lui ? 

Într-adevăr, de la David și pînă la cubism 
inclusiv, pictura franceză, pe de-a întregul, sau 
aproape pe de-a întregul, este romantică, chiar 
în acele mişcări interioare ale sale care s-au 
născut cu scopul mărturisit de a se opune ro- 
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mantismului. N-am văzut, oare, recent un ti- 
năr pictor ce se declară adversar al romantis- 
mului, devenind apostolul deformării, care este 
tocmai fenomenul romantic esenţial, semnifi- 
cativ și constant ? Romantismul a avut fluzu- 
rile și rejfluzurile sale, care au fost prea re- 
pede și prea superficial opuse unele altora, în 
timp ce ele nu sînt altceva decît pulsațiile u- 
neia şi aceleiași forţe centrale eliberată de Re- 
voluţie, pusă în contact cu întreaga Europă 
prin războaiele Imperiului și prin literatura 
germanizantă și medievalizantă, şi nerăbdătoare 
să se manifeste sub toate aspectele și prin 
toate mijloacele aflate în puterea sa. Nu -tăgă- 
duiesc că anumite refluzxuri ale sale — natu- 
ralismul de exemplu — au avut intenţia şi îlu- 
zia de a fi în opoziție radicală cu romantismul, 
dar ele rămîneau în asemenea măsură impreg- 
mate de romantism, încît de la distanță, cum 
bine se știe, fac în mod intim parte.din «el. 
Aventura psihologică a lui Zola, cel mai ro- 
mantic nu numai dintre detractorii, dar și 
dintre reprezentanţii romantismului, este încă 
prezentă în mintea tuturor. Cea a lui Cour- 
bet, susținut de Prud'hon și convins că va găsi 
în disprețul său faţă de subiectele nobile și în 
entuziasmul său nestăvilit pentru realităţile 
cele mai banale ale „naturii“, instrumentul 
care va pune capăt iluziei romantice, este aproa- 
pe analoagă. El este romantic, și încă unul din- 
tre cei mai mari romantici, nu numai prin 
dezvoltarea hipertrofică a viziunii sale unila- 
terale asupra „subiectului“, ci şi prin propriile 
sale calități picturale, largi opoziții dramatice, 
facultatea de a deforma și de a îngroșa pentru 
a exprima cu mai multă forță forme ivindu-se 
adesea dintr-o umbră opacă, sens june, sau 
fericit acordat culorii. 


Aceste caracteristici se regăsesc de i un 
capăt la celălalt al secolului al XIX-lea, și pînă 
și în zilele noastre, în toate expresiile cele mai 
diverse, și pînă și în cele mai opuse în aparen- 
ță, ale picturii franceze. Jocurile tragice ale 
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luminii şi ale umbrei, ale opoziţiilor de tonuri, 
ale sonorităţilor sporite și, mai tîrziu, cu în- 
cepere de lu Delacroix, ale modulaţiilor con- 
trastante, se regăsesc atit la Prud'hon cit și la 
Gros, atit la Gericault cît şi la Rousseau, atît 
la Courbet cît și la Daumier, atit la Monticelii 
cît și la Cezanne — în opera căruiu puterea 
contrastului își capătă valoarea şi accentul său 
definitiv — şi, firește, într-un mod grandios, 
la Delacroix însuși, centru spre care converg 
și de la care pleacă toate curentele romantis- 
mului jrancez. Relieful romantic tipic, nevoia 
de a acumula într-o deformare expresivă a 
musculaturii sau a scheletului curenţii inte- 
riori de spiritualitate care determină gestul şi 
mișcarea, le este comună lui Rude, lui Geri- 
cault, lui Delacroizr, lui Millet, lui Daumier, 
lui Rodin, lui Carriere, şi — luaţi bine seama 
— lui Degas și lui Lautrec. Ea vine de la 
David, de altfel, atit ca o reacţie împotriva 
imobilității sale, cît și ca înfluenţă a științei 
sale anatomice, iar tabloul său Moartea lui Ma- 
rat ar putea fi punctul ei de plecare. O recu- 
noastem la Barye, atit de clasic, de altfel, prin 
echilibrul structurii şi al masei, prin măsură 
şi prin demnitate. Este izbitoare și adesea șo- 
cantă la Ingres, şef și stindard al celor care 
combăteau romantismul, dar supus romantis- 
mului mai mult decît oricare altul prin su- 
biectele pe cure și le alegea. Unilateralitatea 
inspiraţiei expresioniste, sacrificind totul im- 
presiei instantanee, și mai ales a sistematiză- 
rii neoimpresioniste, reprezintă, fără îndoială, 
unul dintre elementele care îi supraviețuiesc. 
Ea persistă în zilele noastre în deformarea cău- 
tată şi organizată de „fovisti“, în primul rînd 
de Matisse şi de toţi cei pe care el î-a înspi- 
vat. O regăsesc la fantezistul şi la deconcer- 
tantul Picasso, care răsucește membrele după 
bunul lui plac, și pină şi la cubisști, sistemati- 
zată chiar, aici, în asemenea măsură, încît 
caută forma tip, independentă de obiect, într-o 
construcție imaginară în care întră dimensiu- 
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nile sale ipotetice, pentru a demonstra o idee 
Jără contrapondere — preocupare a cărei ori- 
gine, nu directă, dar specifică, o găsesc, și de 
data aceasta, în academismul lui David. Din 
acest punct de vedere, nu-i văd decît pe Corot, 
pe Seurat, pe Renoir, mai ales după virsta de 
șaizeci de ani, pe Derain, în zilele noastre, și 
pe... Le Douanier Rousseau care să fi scăpat, 
în întregime sau în parte, influenței roman- 
tismului. Și încă nu sînt foarte sigur în ceea 
ce-l privește pe ultimul, ale cărui preocupări 
formale sînt mai mult decît discutabile, și care 
cultivă un romantism primar cu totul îndu- 
ioșător, drapele şi lanterne sărbătorești, flori și 
ghirlande, și mai ales un exotism foarte accen- 
tuat, tigri, șerpi, păsări de foc printre liane şi 
ramuri de palmier. 

Trebuie deci să observăm că acest gust 
pentru exotism, pentru aventură și pentru is- 
toria străină mediului și timpului în care ar- 
tistul trăiește, rămîne una dintre caracteris- 
ticile cele mai constante ale întregului roman- 
tism și după ce i-a marcat originea. Le este 
comun lui Gros şi lui Gericault, lui Ingres și 
lui Chasseriau şi lui Barye, lui Daumier, au- 
tor al seriei Don Quijote, și lui Redon din ta- 
blourile cu simboluri alambicate. Nu sînt 
foarte sigur dacă însuși Corot i se sustrage cu 
desăvîrșire, și dacă nimfele care-i populează 
peisajele nu sînt dovada unei remușcări as- 
cunse pentru faptul de a fi înzestrat cu o vi- 
ziune atit de miraculos exactă și totuși po- 
etică, atit de puțin literară şi atit de simplă. 
Și sînt foarte sigur că acest sentiment, la care 
contribuie în foarte mare măsură ura față de 
burghez şi spiritul de contradicţie, i-a îndem- 
nat pe Rousseau și pe Millet să evadeze din 
oraș, pe Manet, pe Pissarro, pe Sisley, pe Mo- 
net să evadeze din atelier, pe Gauguin să se 
exileze tocmai în Polinezia. Imensa ruptură a 
echilibrului social ce a urmat Revoluţiei și 
care s-a tradus, pe terenul „meseriei“, prin su- 
primarea breslelor, și căreia îi stă, de altfel, 
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mărturie, ruina arhitecturii, i-a urmărit pe 
pictorii din secolul al XIX-lea pe toate tere- 
nurile :exterioare pe care căutau să se refu- 
gieze — ajungind pină la anarhismul fermecă- 
tor al lui Bonnard —, silindu-i, în cele din 
urmă, cind într-adevăr uveau ceva de spus, să 
veulizeze în ei înșiși un echilibru patetic, pur 
îndividual, pe care lirismul lor l-a susținut. 

Tocmai datorită acestui individualism liric, 
unul dintra cele mai unanime, mai profunde 
şi mai înflăcărate din istoria picturii u fost atît 
de generoasă și de mare expansiunea neintre- 
ruptă a culorilor și a formelor care dăinuie în 
Franța de mai bine de o sută de ani. El în- 
suși contracție a universului și a istoriei în in- 
teligențele și în simţurile francezilor, a întro- 
dus în ele un asemenea val de aer, de lumină, 
de spațiu, de senzaţii și de sentimente laolaltă 
amestecate, încît a devenit, la rindul său, pen- 
tru univers şi pentru istorie, un centru de îra- 
diere necesară, după un ritm comparubil du- 
blei mişcări a inimii. 


ROMANTISMUL ȘI MATERIALISMUL 


|. Sursele romantismului 


La începutul secolului al XIX-lea, lumea se 
sprijină pe două forțe: pe gîndirea germană şi 
pe Revoluţia franceză. Încolo — Germania poli- 
tică, Rusia, Anglia, Italia, Spania —, totul e con- 
fuzie, nehotărîre, interes sordid, bîjbîială, stag- 
nare sau somnolență. Și, în Franţa chiar, acţiu- 
nea este prea puternică pentru ca spiritul să se 
poată afirma. Vocea lui Lamarck fiind înăbușită, 
în Occident nu mai există decît o singură gîn- 
dire, cea a lui Kant, un cuvînt, cel al lui Goethe, 
un strigăt, cel al lui Beethoven. Singurul om 
care le răspunde, singurul a cărui imaginație 
este îndeajuns de vastă pentru a da acțiunii 
chipul grandios al visului, a cărui ordine inte- 
rioară este îndeajuns de stăpînă pe ea însăşi 
pentru a aduna într-o simfonie vie toate inimile 
fericite să se supună, al cărui spirit este înde- 
ajuns de imperios și de rapid pentru a da 
marșurilor strategice și mișcării armatelor con- 
tinuitatea liniilor și armonia grupării maselor 
care definesc un tablou, îi pune în umbră, în 
Franța, în jurul lui, pe toţi cei care încearcă să 
existe prin.ei înşişi, și face tot atiţia semi-zei 
din cei care de obicei sînt cei mai umili dintre 
oameni. De altfel, Beethoven se mînie, dar ad- 
miră, Goethe înţelege şi consimte, Byron zboară 
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pe urmele fulgerului, Goya scrîşneşte sub arsu- 
ra lui, dar, pentru a o învinge, se înalţă şi mai 
sus. Bubuitul tunetului sc va auzi timp de un 
secol, va suda resturile de popoare, va sfărima 
ultimele legături cu evul mediu, va împlînta în 
sufletul marilor pesimiști ai Europei, Chateau- 
briand,  Stendhal, Schopenhauer, Delacroix, 
Wagner, Dostoievski, Nietzsche, imaginea sin- 
gurei puteri, de pe vremea puterii lui Christos, 
capabilă să orienteze lumea. Poetul Napoleon, 
călăuzind mulțimile ce s-au ridicat, determină 
secolul și, deși goleşte de sînge popoarele, să- 
dește asemenea fermențţi în sufletele lor, încît 
ele par a se fi născut o dată cu diînsul. 
Romantic prin cultura sa cea dintii, prin 
iubirea sa pentru Rousseau, pentru Goethe, 
pentru poemele osianice, prin nevoia sa de a-şi 
întoarce privirea către Orient, către Egipt, către 
Indii, către întreg Imperiul Soarelui, prin marele 
său vis necruţător care mînuiește mulțimile și 
sufletele ca pe nişte lumini și umbre pe o su- 
prafaţă ce trebuie sculptată, prin lirismul său 
violent care năpusteşte cucerirea pe urmele do- 
rinței, prin viziunea neantului final, care îl face 
să străbată viața avînd drept obiect doar pa- 
siunea și fatalitatea drept lege, el dezlănţuie 
romantismul. Mamele îl blestemă. Dar pintecele 
lor tresare din clipa în care el se iveşte. Tot ce 
va fi mare în Franţa în acel secol, Corot, Vigny, 
Delacroix, Michelet, Balzac, Hugo, Berlioz, 
Daumier — ca să nu vorbim decît de artiști, și 
cine înseamnă mai mult, dacă trebuie să alegi 
între un asemenea om şi artiști? —, se naște și 
crește în perioada dintre Iliada italiană din 
1796 şi ceasul în care el ajunge pe culmi. 
Cînd au atins maturitatea, sentimentalismul 
lui Rousseau a cuprins toate inimile, şi litera- 
tura întreagă — căreia Chateaubriand îi dăruie 
arta evului mediu, Orientul, pădurea și fluviul 
virgin, creștinismul legendar, iar Doamna de 
Staăl, sufletul necunoscut al Nordului cu neli- 
niștea lui metafizică, beţia culorii, a exceptiei, 
vaga exaltare religioasă — se năpusteşte pe 


căile pasiunii lirice, individul, indiferent față 
de tot ceea ce nu cste el însuși, lăsîndu-se în 
voia torentului de forțe și de imagini eterne 
ale universului și ale iubirii. Eticheta catolică, 
reacţia formei şi a dorinţei împotriva raţiona- 
lismului abstract al secolului precedent nu au 
nici o importanță. Prin puterea sa pasională, 
prin năvala sa beată către cucerirea pămîntului, 
a Istoriei, a luminii şi a morţii, romantismul 
contribuie la zdrobirea formelor vechi ale re- 
ligiei și ale legii, pe care știința, ce înaintează 
cu pași mai înceţi și mai ascunși, le atacă în 
același timp cu el. Franța, supusă rațiunii timp 
de două secole, redevine brusc artistă şi se 
avîntă nebunește către viața ce-i dezvăluie 
ritmurile noi și care sparge vechile tipare. Ea 
realizează în domeniul senzaţiei efortul epocii 
precedente în domeniul războiului și al liber- 
tății. Căutarea filozofică a francezilor, analiza 
metafizică a germanilor, neputința de a acţiona, 
după cel mai mare moment de acțiune din Is- 
torie, au adus după sine disperarea intelectuală. 
Senzaţiei îi revine să o sporească prin indife- 
rența ei față de problema morală, dar și să o 
cultive prin. multipla ei splendoare. Franţa a 
inundat lumea, care o inundă din toate părțile. 
Iată întreg universul terestru, și toate cerurile, 
şi toate oceanele, toate întîmplările oamenilor 
de altădată și de astăzi, toate miturile vechi 
sau îndepărtate ale soarelui şi ale ceţii, Infernul 
lui Dante, luciditatea necruțătoare a lui Goethe, 
uriaşa visare fermecată şi sfişietoare a lui Sha- 
kespeare. Sebastian Bach, Mozart, Gluck, și cel 
din urmă venit, Beethoven, aduc în tumult a- 
dincurilor tulburi ale fiinţei marile armonii ale 
naturii, care devin, în mod nedeslușit, noi ele- 
ment expresive ale delirului inteligențelor și 
a. tragediei inimilor. 

Pictura i se oferă artistului. Ea este muzică 
prin puterea ei de a exprima prin culoare, prin 
reflexele ei multiplicate care își răspund, prin 
degradeurile ei, prin trecerile ei, prin imensa ei 
claviatură, de la umbra neagră sau colorată din 
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adîncul abisurilor și pînă la virfurile străluci- 
toare ale reliefurilor celor mai acuzate — 
formă a sentimentului. Senzaţia sonoră și sen- 
zația colorată se confundă în ea, furtuna instru- 
mentală dezlănțuie un tumult ritmat de impresii 
senzuale subtile în care percepem strigăte, ge- 
mete, țipete de miînie și suspine de voluptate, 
așa cum vedem înălțîndu-se arhitecturi grandi- 
oase și forme urcînd și coborînd precum o 
mare, cînd forța unei orchestre ne silește să 
închidem ochii. În acest secol poeţii vor fi 
pictori. Suprafața întreagă a lumii izbucnește, 
și colcăie, şi mișcă în: opera lui Hugo, iar în 
opera lui Baudelaire întregul spirit arzător al 
materiei, al parfumurilor și al culorilor se re- 
varsă din inimă, o dată cu tresărirea artelor, în 
lave de sînge. În muzica lui Berlioz, fața naturii 
apare ca un desen violent în care linii nete îşi 
încrucișează flăcările sau se tîrăsc ca niște rep- 
tile lăsînd în urma lor dîre de foc. Dar pictura 
este ea însăși obiect, obiect pe care Franţa l-a 
tinut în mod constant sub privirea ei timp de 
trei sute de ani, în vreme ce Germania, care nu 
l-a iubit niciodată cu adevărat, nu știe să-l mai 
vadă de două secole, în vreme ce în Italia e pe 
cale de a pieri, iar Spania nu-l mai zărește decît 
la scînteierea unui singur fulger. Dictatura lui 
David își dă pe dată roadele. În timp ce pictorul 
academic îl invocă, pentru a mai prelungi, timp 
de două generaţii, o jalnică pictură insolentă 
și servilă, toate vocațiile puternice și tinere își 
vor căuta în el osatura, pe care Delacroix o va 
sfărîma pe alocuri, o va răsuci brutal, o va 
combina într-o sută de feluri, pentru a susține 
carnea arzătoare și mișcarea înflăcărării sale, 
pe care Ingres o va epura şi o va umple treptat 
de viaţă, pentru a închide în ea obiectul concret 
și definit al dorinţei lui. Pînă la Courbet — și 
nici Courbet nu face excepție —, David va 
3 domina pictura. Sculptorul Rude a studiat la el 
nudul anatomic și a învățat să așeze în echilibru 
un trup în plină mişcare violentă, pe picioarele 
care par că se prind de pămînt ca niște trun- 
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chiuri de stejar, pentru a-și încătușa în piatră 
entuziasmui democratic, cam găunos, dar viu, 
cu care înfioară înaltul zidurilor. Pluta Meduzei 
de Gericault, Baricada de Delacroix, primele 
stampe ale lui Daumier poartă urme la fel de 
manifeste ale lecţiei bătrînului regicid, care 
şi-ar fi recunoscut propriul spirit în modeleul 
lor accidentat, în care mușchii și scheletul ies 
în relief, apropiindu-le de el mai mult decît a 
fost vreodată Ingres. Şi de la el va împrumuta 
Gros, pentru poemele sale militare, arhitectura | 
lor solidă, dar prea rigidă şi prea încremenită, 2 
care pînă la urmă le va paraliza mișcarea și le 
va înăbuși flacăra. 

Într-adevăr, acesta se născuse mare pictor. 
În timp ce focul lui Watteau nu mai arunca 
decit cîteva văpăi intermitente în pictura lui 
Greuze și a lui Fragonard, în timp ce întreaga 
disciplină davidiană nu urmărea decît să redea 
materia brută şi să urmărească contururile scul- 
pturilor romane, el simțea arzînd în vinele. lui 
energia războinică a vremii sale. Rubens, omul 
care şi-a năpustit propria-i viață ca pe un mare 
fluviu. asupra tuturor timpurilor viitoare, îl or- 
bise prin strălucirea lui. Îl urmase pe Bona- 
parte de la poalele Alpilor pînă în Tirol, trăise 
în vălmășşagul taberelor și al marșurilor fulge- 
rătoare,. îl văzuse pe copilul firav cu ochi arză- 
tori apucînd un drapel sub ploaia de gloanțe 
şi străbătînd moartea pentru a căpăta dreptul 
de a comanda oamenilor şi de a supune viitorul. 
Nici urmă de .abstracție în dorința lui. Picta 
caii de luptă, cu nările larg deschise, cu ochii 
sîngerii, cu părul năclăit de sînge și praf, răsu- 
flarea și sudoarea lor amestecate cu ceața cu 
i7 de fum de pe cîmpurile de bătălie din Nord. 
Copia cadavre în zăpada însîngerată. În timp ce 
Bonaparte anexa domeniului moral al Europei, 
deşertul populat cu sfincşi şi cu morminte şi 
cea mai veche aventură a lumii, Gros, nefericit, 
răminea exilat în Franţa, imagina nisipul ar- 
zător, vălul plumburiu al mirajelor în vînt, și, 
la umbra câlduţă și urît mirositoare a unei 
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moschei în care lămpile s-au stins, în care fa- 
ianțele decolorate sint stropite cu puroi, muri- 
bunzi ce se tirăsc, cu faţa verde, cu ciîrpe 
mînjite de sînge negru înfășurate în jurul bu- 
boaielor deschise. Dobîndise puterea de a 
organiza, cu otelul albastru al cuiraselor, cu 
postavul multicolor şi catifeaua uniformelor, 
cu licărul împuşcăturilor, cu crimpeiele de cer 
întrezărite printre coamele învolburate, drame 
colorate pline de mișcare, în care războiul exal- 
ta viaţa și își sădea mișcarea brutală în tinerele 
suflete lirice care i se deschideau de pretutin- 
deni. 

Dacă ar fi fost în stare să proiecteze în afara 
lui gesturile violente şi armoniile sale puter- 
nice, ca pe un simbol liber și ca pe o furtună 
a inimii sale, pictura romantică ar fi atins, 
dintr-o dată, desăvîrșirea. Dar el șovăia. Şo- 
văia între obiectul prea riguros urmărit și doc- 
trina maestrului, prea servil ascultată. Doctrina 
o lua înaintea obiectului. Un realism prea direct 
înlănțuia tragedia. Prea rigid, desenul Școlii 
oprea sentimentul viu gata să ţîșnească din 
suflet, și-i paraliza avîntul în forme întreţesute 
într-un mod bizar și factice. Era o trecere ne- 
liniştită de la imobilitatea lui David la tumul- 
tul lui Delacroix. S-a încăpățînat pînă la sfîrșit, 
a părut chiar a înţelege din ce în ce mai puţin. 
“În timp ce în jurul lui, o dată cu G6ricault, 
si, în curînd, cu Delacroix, se înălța flacăra 
revoltei, el își făcea o problemă de onoare din 
a apăra Școala bătrinului maestru exilat la 
Bruxelles de către Restauraţie. Or, bătrinul ma- 
estru, în același timp, îi mărturisea în scrisorile 
sale admiraţia sa pentru Rubens. Împotriva 
tinerilor care vedeau în el un precursor, aproa- 
pe împotriva lui David, şi mai ales împotriva 
lui însuși, Gros s-a încăpăţinat să se statorni- 
cească la antipodul fiinţei sale. Într-o zi, deznă- 
dăjduit din pricina uitării în care se cufunda 
tot mai mult, sîngerînd de rănile pe care arta 
pe care el o descoperise cel dintii i le făcea o 
dată cu fiecare nouă expoziție, incapabil să 
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sfărime ganga care se întărea în jurul geniului 
său și îl zdrobea treptat, s-a omorit. Moarte 
romantică, chiar în momentul cînd prin Hugo, 
prin Berlioz, prin Delacroix, romantismul se 
afirmă. 


II. Eugene Delacroix 


Moartea și viaţa tuturor ființelor sînt înlănţuite 
între ele. O armonie invincibilă domneşte peste 
destinul oamenilor, şi pînă şi după moartea lor. 
În plin triumf, ignorat şi singur, Delacroix, leu 
bolnav, și-a vărsat sîngele în adîncul vizuinii 
sale. Bătrîn vultur cu penele smulse, Berlioz, 
pentru a muri, se retrage în cuibul înalt unde 
gheaţa și soarele înălțimilor ard pînă la capăt 
nervii celor care au iubit prea mult. Hugo, de- 
magog uriaș, împărat al cuvintelor și al plan- 
șelor, se stinge legănat de vuietul unui popor 
imens care ar vrea să-l mai aibă încă în mij- 
locul său. Baudelaire sfirșește neputincios, 
otrăvit de parfumul marilor sale flori veninoase, 
amestecîndu: și putregaiul sublim cu dospealu 
universului senzual. Cînd misticul său vis social 
se prăbușeşte în flăcările Comunei, arterele lui 
Michelet i se rup în creier. Wagner, în inima 
oraşului arzător al decorului şi al picturii, a- 
doarme în braţele Isoldei, între văzduh şi mare. 
Vigny moare fără a rosti un cuvînt. Corot își 
scoate pipa din gură și se stinge înconjurat de 
ciţiva buni prieteni. Musset, acest beţiv al sen- 
timentului, e ucis de beţie. Dostoievski e dus 
la cimitir de mulțimea prostituatelor, a prin- 
ţilor. a preoţilor și a ocnașilor. Tolstoi, pentru 
a trăi așa cum îi poruncește inima, moare de 
friz în pragul casei săracului. 

Viata și moartea lui Gericault simbolizează ro- 
mantismul. Ele se definesc prin spiritul de cuce- 
rire al acestuia, violent, absolut, iremediabil, fără 
o privire asupra viitorului, prin indiferența aces- 
tuia față de morală şi prin gustul lui amar 
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pentru moarte. Aparține avangardei, afirmînd 
că descinde din Prud'hon, situindu-se între 
Gros, ale cărui arme le preia împotriva lui 
David, şi Delacroix, care va lua de la el mişcarea 
pasionată, pentru a introduce într-însa mai 
multă flacără şi mister, o dată cu valul său de 
materie arzătoare și de culoare însufleţită. Prea 
mult negru, prea multe statui goale, dar un 
modeleu subliniat de umbra tragică, pretutin- 
deni morţi, un morman de cadavre livide rosto- 
golite de ocean, o sete violentă de a năpădi prin 
toate simţurile lumea senzaţiei. Cînd scurta sa 
misiune a luat sfîrșit, cînd tînărul său prieten 
Delacroix a expus Barca lui Dante și a început 
Masacrul din Chios, adevărut strigăt de război 
al romantismului, moare ros de ftizie pentru că 
a căzut de pe un cal nărăvaș și a făcut prea 
multă dragoste. Delacroix nu va duce pînă la 
capăt această misiune, căci e prea puternic pen- 
iru a accepta frontiere între viața, totdeauna 
nedesăvîrșită, și opera lui ce progresează mereu, 
dar cînd el va dispărea, lumea se va afla în 
faţa unui nou mister. Un om va fi posedat, în 
stare de germinaţie neîncetată, orgoliul tăcut al 
5 lui Vigny, nesfîrșita bogăţie plastică a lui Hugo, 
4 eterna vibraţie senzuală a lui Baudelaire, o as- 
7 piraţie chinuită către profunzimile shakespear- 
8 iene, şi într-o inimă tresăltînd de fiori, armonia 
9 voluntară sorbită din contactul constant cu o- 
10 pera lui Racine și a lui Poussin. E cel mai 
11 puternic și cel mai mare suflet de pictor după 
„2 Rembrandt. 

Cîteva ore i-au fost de ajuns, în timp ce 
Expoziţia se organiza îndărătul porților oficiale, 
pentru a picta din nou Masacrul din Chios, după 
ce văzuse pinzele lui Constable, care i-au arătat 
cîtă forţă strălucitoare se poate obţine folosind 
tonurile separate. Pictura engleză, atit de su- 
perficială, dar cu o suprafaţă atît de bogată, pe 
care Franţa nu o mai văzuse de patruzeci de 
ani din cauza războaielor neîncetate, pătrundea 
în el în momentul necesar, atît datorită auto- 
rității maeștrilor, cît și insistenţei prietenilor, 
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Bonington încredinţindu-i talentul și visurile 
sale și lucrind alături de el. Posedă aproape 
de îndată tehnica pe care o va perfecționa pînă 
la sfîrșit. Şi-a făcut un cadru cromatic, în care 
culorile sînt dispuse conform unor opoziții dia- 
metrale, unite unele cu altele prin tonurile lor 
separate, pentru a izgoni din tablou tonurile 
exagerate, straturile de culoare translucide rea- 
lizate din lungi haşuri distincte, pentru a face să 
vibreze pictura, transparenţa colorată a umbre- 
lor, intrebuinţarea culorilor pure și a tuşelor 
separate, pentru a izgoni din tablou tonurile 
neutre și griul. Dar toate acestea sînt doar 
nimicuri! Mica lui mînă firavă flutură ca pe o 
săgeată acest instrument atit de greu pentru cei 
pe care îi neliniștește povara armei ce trebuie 
minuită. Îl citește pe Dante. Îl citeşte pe Shake- 
spearc. Citeşte Faust şi îl ilustrează, iar bă- 
trînul Goethe este înspăimîntat cînd vede că a 
fost înţeles de acest copil. Îi ascultă pe Gluck 
și pe Mozart. Scrie mult, doar pentru el aproape 
totdeauna, şi chinul său metafizic te duce une- 
ori cu gindul la Pascal. Meditează și se înfioară 
in faţa lui Michelangelo. Nu se mai desparte 
de tablourile lui Veronese. Forţa lui Rubens 
il umple cu marele său val continuu. Viaţa sa 
«Xtorioară este demnă, destul de distantă, un 
iustru monden impecabil sub care vuiește vul- 
„unul. Pe stradă privește mersul femeilor, mis- 
“area șoldurilor, tremurul sînilor lor şi stră- 
iucirea mată a giîtului lor solid ca o coloană, 
iubește caii, copacii, marele cer înnourat sau 
«repuscular şi căderea nopții. lată elementele 
sale, iată limbajul său. E drept că îl ascute și 
il face mai suplu, mai ferm și mai direct. E1 îi 
sluinste să proiecteze în afară simbolurile gîn- 


* Comunicat în Artistes francais de către Th. 
Sin estre, singurul scriitor după Baudelaire care a 
acut simtul marii picturi în secolul al XIX-lea. Fro- 
ment.n. pictor mărunt şi om de litere eminent, o în- 
țeleg+ mai putin şi se lasă fascinat — de alţfel cu 
sagacitate — de unele chestiuni de tehnică. El este 
si va rămine idolul grămăticilor picturii (N.a.). 
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dirii sale, așa cum gestul unui dirijor smulge 
din pereţii viorilor tăcute și ai alămurilor ador- 
mite cîntul tuturor privighetorilor din păduri 
amestecat cu vocile tuturor fluviilor, şi toate 
cuvintele oamenilor duse de toate vînturile. 

Căci, dintre toţi muzicienii picturii, el este, 
poate, cel mai complex, cel mai sfișietor. Ne face 
adesea să ne gîndim la Beethoven; la Wagner, 
uneori la Berlioz. Firav. şi nervoș, cu faţa lui 
de leu bolnav, are trăsăturile obosite, ochii ar- 
zători şi tenul pal al celor în a căror inimă 
contractată sălășluiește o furtună simfonică, 
haotică şi contradictorie, dar care au forţa mută 
de a-i impune ordinea şi autoritatea spiritului. 
Un dezacord ciudat domnește între tempera- 
mentul şi cultura lui, dar, din clipa în care 
pune mîna pe penel, totul i se supune, iar 
strigătele pasiunii sc rostogolesc sub armonia 
surdă, ca acele clocote de apă caldă ale căror 
erupții submarine înalță pe alocuri suprafaţa 
întunecată a mării. Sufletul său este unit cu 
universul prin vibraţiile luminoase pe care nu- 
mai ochii săi le percep, și care au sonoritatea, 
misterul, caracterul infinit al muzicii. Văzduhul 
întreg răsună ca o liră imensă de culorile și de 
luminile care îl fac solidar cu propria sa dramă 
interioară. 

Ce importanţă au subiectele salc, cele ale 
tuturor oamenilor din vremea sa, istoria, une- 
ori mitul, tragediile dramaturgilor din Nord, 
Orientul, pe care cuceririle şi călătoriile îl des- 
copcră, şi pe care o lungă excursie făcută de el 
însuși în Maroc i-l dezvăluie, cu văpaia sa 
mohorîtă, culoarea sa singerie și tragică, cu 
oamenii şi animalele sale indolente şi convul- 
sive, cu fatalismul antic și cu implacabilul 
spirit nomad, care continuă și se prelungesc în 
imobilitatea sa vicleană, în tăcerea și în cru- 
zimea sa? El pictează zbuciumul unui suflet 
halucinat, stăpînit de o mare armonie dureroa- 
să, dar acceptată, a zonelor invizibilului pre- 
simţit. Totul exprimă mișcarea, străduţele îndce- 
părtate ale unui oraş care se răsucesc ca niște 
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gheme de șerpi, norii şi fumul luate de același 
vint care flutură stindardele, flăcările scuturate 
aie tortelor, stejarii brăzdaţi adînc de fulger, 
galopul ascendent şi centripet al cailor care 
tirăsc carul soarelui, răsucirea trunchiurilor 
şi a membrelor, pe care o tragedie centrală le 
precipită în jurul aceluiași punct sau le distri- 
buie de la un capăt la celălalt al pînzei, conform 
ritmurilor zvicnite ale fugii, ale atacului, ale 
aparării sau ale voluptății. 

El exprimă mai curînd spiritul decît forma 
mișcării. Sau, mai bine-zis, însuși spiritul lui 
determină mișcarea. Desenează după obiect, dar, 
de indată ce ia penelul în mînă, se închide 
singur în atelier, fără model, îşi începe tabloul 
din toate părţile în același timp, se năpustește 
cu toate puterile către orizontul dorinţei sale, 
vede viaţa înconjurătoare ca pe o sferă plină 
si confuză și caută expresia accidentelor supra- 
jctui acesteia în densitatea spirituală a adincu- 
rilor ei tainice. lată foamea, labe monstruoase 
crispate pe braţe sfîșiate, pe piepturi sîngerînde 
de animale, boturi contractate cu ochi de jăratic 
şi pari însingeraţi care străbat plămîni. Iată 
minia, iată umerii și sînii, și braţele goale ale 
mamelor mînioase, copilul spînzurat de gitul 
lor si pumnalul din mîna lor. Iată războiul, sîn- 
£ele roșu precum cerul și incendiul, ochi înroșiţi 
de lacrimi, șuviţe de păr negru sau roșcat 
răsucite ca niște vipere, brațele unui cadavru 
intins pe genunchii unei muribunde, cai adul- 
mecind moartea. fată iubirea, cu sensul tragic 
pe care-l capătă în orice suflet mare, întunc- 
catele flori în adîncul umbrei parfumate, coli- 
erele sunînd pe pielea fierbinte, pîntecele chi- 
hlimbarii care se pierd în umbra coapselor 
tainice, inspăimintătoarea atracţie a fructelor 
proiuide, din care cel puternic soarbe putere, 
din rarc cel slab bea otravă, dar în preajma 
cărura nimeni nu știe dinainte dacă e slab sau 
da. e puternic. lată moartea, buzele copiilor 
bijbiind în jurul mamelelor întărite de um- 
flătura rece a putreziciunii viitoare, valurile 
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rostogolind sub nori joşi cadavre descompuse, 
braţe înțepenite, buze albe sau dezgolind dinţii. 
Forma şi culoarea sînt o gindire în acţiune. 
Nu mai poţi vorbi despre elc, ci despre 'o zvic- 
nire ritmică și continuă în care imaginaţia picto- 
rului, pradă lirismului ordonat ul celor care 
sorb lumea pentru a-i da forma craniului lor 
şi mișcarea inimii lor, ne comunică de-a. valma 
senzațiile sale, ideile şi sentimentele sale. Ce 
înscamnă cuvîntul desen cînd e vorba de aceste 
supratețe mișcătoare pe care drama le răsu- 
ceşte, le convulsionează și le umflă pe dină- 
untru, reducînd expresia spirituală la citeva 
reliefuri dominante care fac culoarea: să urle, 
să suspine, să rîidă sau să cînte? Culoarea în- 
săși se mișcă. Ea vibrează, ezită sau se prăbu- 
şește, urcă şi coboară precum niarea. Tonul 
local, reflexul, trecerea, valoarea sînt: înşişi 
actorii dramei. Acest roşu care se cufundă și se 
întunecă în miezul măcelului scoate un țipăt 
continuu, acest roz rîde sinistru în acest păr 
întunecat, acest albastru vorbeşte inimilor rc- 
voltate despre iluzia paradiselor ce:par lesne de 
atins, acest auriu și acest: carmin unduiesc și 
ard în atmosfera călduţă și moleşitoare a unci 
camere voluptuoase, acest verde livid este luat 
din mările furtunoase şi din :cărnutrile :în putre- 
facție, pentru a. exprima trecerea sau domnia 
morţii. Tonul care se nașteși care moare, și care 
învie sub ochii oamenilor,:la șaizeci de uni după 
moartea pictorului, exprimă: mișcarea profundă 
a emoţiei lui dramatice, pe care linia gîfiitoare 
o urmărește pentru a o închide.:în real. Şi 
oricît de mare ar fi energia acestei linii care 
7viîcneşte și tresaltă o dată cu arsura repetată 
a flăcării creatoare, tragedia. colorată :pare că 
cvadează din ea, că o depăşeşte şi .că o tirăşte 
în vîrtejul ei, pentru a ajunge. în: -profunzimile 
mistice în care s-ar zice că universul își: unește 
forţa confuză cu sufletul marilor inspirati. De- 
lacroix este probabil singurul'care, fără să: poată 
fi învins, a căutat în. afara:-siimbolurilor: eterne 
ale mitului. grec: și ale Bibliei, în însăşi litera- 
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tura şi istoria modernă, pretexte permanente 
pentru a-și manifesta pasiunea. Această revăr- 
sare a limbajelor credinţei unele într-altele 
— muzică, poezie, pictură — e un fenomen 
nou, în care romantismul întilnește adeseori 
principala sa piedică, dar și, la doi sau trei 
oameni, Delacroix, Baudelaire, Wagner, uneori 
Hugo, uneori Berlioz, virful de unde poate 
să pretindă a atinge regiunea invizibilă unde 
sălășluiesc' și se confundă în cel mai înalt 
simbolism toate formele credinţei. Dintre toţi, 
fără îndoială, pictorul e cel pe care-l pin- 
desc cele mai multe primejdii, căci dacă pier- 
de din vedere obiectul timp de o secundă, 
arhitectura plastică a pămîntului şi a ce- 
rului, înfundarea volumelor în profunzimea 
planurilor, -eșalonarea valurilor, solidaritatea 
liniilor, întreaga lume sentimentală în care 
literatura: se mișcă în voie îl complică, îl 
tace searbăd, îl copleşește, îi îndepărtează spi- 
ritul de regiunile concrete în care imaginaţia 
lui trebuie să-și caute întreaga-i hrană. Reali- 
tatea, pentru pictor, constă în viziunea inte- 
oară pe. care o are el despre univers. Dar orice 
viziune. ale cărei rădăcini materiale nu se îm- 
plîntă din toate părțile în substanța nelimitată 
a vieţii senzuale a pictorului, nu aparţine pic- 
turii. Prerafaeliţii englezi, nazareenii și didac- 
ticii germani, elveţianul Bâcklin, francezul Gus- 
tave Moreau vor afla aceasta pe socoteala lor, 
dar nu și a picturii, care nu are nimic coniun 
cu ei. 

E deci.singurul pe. această culme, pentru că 
ochii săi știu.să vadă, în stare să-și transpună 
emoțiile, literare, chinurile metafizice, aspiraţiile 
sentimentale și. viziunile confuze pe care muzica 
le trezeşte în el, în lumea reală a culorilor şi 
a formelor, căreia, totodată, îi impune o divină 
deschidere. Iată, aşadar, povestea oamenilor și 
fatalitatea -ei, pe: care noi o numim iubire, sau 
voinţă. si scninătatea ei necruțătoare, pe care 
noi o numim:cruzime. lată chipuri extaziate sau 
îndurerate. sub privirea cărora mersul eveni- 
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mentelor progresează indiferent. Iată-l pe doc- 
torul Faust. Iată cunoașterea exactă ajunsă pe 
marginea neantului și aplecîndu-se înspăiimin- 
tată peste abisul în care vidul și noaptea se 
cufundă sub un val de flori. Iată visarcu lui 
Hamlet. Iată misterul de neînfrînt, imensitatea 
fără de margini a spaţiului și a sentimentului 
care a putut fi cuprinsă în întregimea ei într-o 
cutie osoasă, mai puţină vreme decit trăiește 
o plantă, și din care ea dispare pentru totdea- 
una, în răstimpul unui fulger. Și iată singura 
imagine pentru stăpinirea căreia merită să tră- 
im: cea pe care un mare suflet o realizează 
pentru a pune la încercare cutezanța entuzias- 
mului său, şi care corespune atitor indicaţii 
șovăielnice şi bijbîitoare din obiectele efemere 
ale iubirii noastre, încît ea devine treptat pen- 
tru noi mai reală decît lumea și ne dăruieşte 
o mai tinără credință după fiecare din crizele 
noastre de deznădejde. 

„Lucrul cel mai real din mine sînt Iluziile 
pe care le creez...“ Într-adevăr. Și prin uces- 
te Iluzii pe care le creează, Eugene Delacroix 
stă de vorbă, cum spune Baudelaire, cu „su- 
pranaturalul“. Religia sa este un focur fier- 
binte și nesecat, pe care toate dramele, toute 
chipurile naturii, tot ceea ce este tragic şi mi- 
nunat în scurta aventură umană îl alimentează, 
şi peste care cel îşi revarsă focul lăuntric. Este, 
poate, în pictură, împreună cu Rembrandt, cu 
Rubens şi cu Michelangelo, cel care s-a stră- 
duit cel mai mult și cel mai bine pentru a 
smulge marele mister din domeniul teologic si 
a-l așeza în străfundurile inimii omenești, care 
neîncetat îl soarbe din imensitatea impusibilă, 
pentru a-l însufleți în mod nedeslușit și a i-l 
reda, sporit cu imensitatea acestei inimi. 


li. Relieful romantic și Honore Daumier 


Nici unul dintre aceștia, care au fost, fără în- 
doială, cei mai mari dintre marii pictori, nici 
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unul, se pare, nu-l egalează — cu excepția lui 
Rembrandt — în ceea ce privește profunzimea 
si forţa sentimentului, nici unul — cu excep- 
ţia lui Rubens —, în ceea ce privește puterea 
torențială a mişcării expresiei, nici unul — cu 
excepţia lui Michelangelo —, în ceea ce pri- 
veşte puterea de a transpune în pictură ceea 
ce pare că aparține domeniului meditației ab- 
stracte și profetismului moral. Dar poate că îi 
lipsește uneori ceea ce nu-i lipsește niciodată 
nici unuia dintre ei: facultatea de au suprima 
si de u alege. El posedă în creier ordinea, «i 
chiar un fel de calm impresionant sul zbuciu- 
mul aparent, dar nu întotdeauna și în inimă. 
Simte prea mult, vrea să spună prea mult, şi, 
deşi ansamblul trăiește totdeauna, cl trăieşte 
uneori prea din plin, se clatină, tăcerea îi este 
o povară. Romanticii construiesc organic, pleacă 
de la impulsul intern, îşi desfășoară supra- 
feţele expresive cu atita grabă și violenţă, încît 
adesea mișcarea pare confuză și încărcată. Con- 
templarea obiectului îl îmbată într-atit pe in- 
divid, încît obicctul devine la fel de viu ca și 
individul însuşi, dar liniile lui sînt fluctuante, 
iar fragmentul expresiv ţișnește singur, strălu- 
citor, halucinatoriu, iradiind forţă și iubire. 
Hugo e plin de găuri, de goluri pline cu fum 
și cu vint. Wagner este adesea șovăiclnic, pro- 
lix, și pieptul lui de colos se înăbușă sub mor- 
manul de flori. Melodia grandioasă a lui Ber- 
lioz pluteşte timp de o clipă, cu cole două 
mari aripi deschise, apoi cade vertical, într-o 
explozie de zgomote vulgare și de strigăte 
asurzitoare. Delacroix, cel mai stăpin pe pu- 
terea lui, 'zvicnește uneori în afara propriu- 
lui său ritm, după care gonește apoi spre a-l 
prinde din urmă. Rodin, ultimul dintre ei toți 
în ordine cronologică, posedă o putere mon- 
<truoasă de a exprima, prin vibraţiile suprafe- 
ci sale, viața profundă a obiectului. Dar a- 
ceasta în detrimentul echilibrului și al rela- 
țiilor sale cu tot ceea ce îl înconjură: nici un 
ansamblu monumental nu rezistă în întregime. 
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Iată, fără îndoială, preţul pe care trebuie 
să-l plătească orice forță expresivă, excepţio- 
nală, în mod tot atît de necesar îndepărtată de 
marele calm arhitectural, pe cît de îndepăr- 
tate de rațiune sînt raţiunile inimii. După pic- 
torii de sicrie din Egiptul creștin, după artiştii 
hinduși, după Rabelais, Tintoretto, Shakes- 
peare, nimeni nu a mai posedat în aceeași mă- 
sură ca marii romantici puterea de a exprima 
ceea ce este mai irezistibil și mai îmbătător 
în mișcarea interioară a vicții. Procedeul nu 
se schimbă, dar ceea ce îl face atotputernic și 
cu neputinţă de imitat e fuptul că el nu-i un 
procedeu, ci un mod de a trăi. Pictorul. sau 
sculptorul, sau poetul romantic află în obiect, 
cu o siguranţă fulgerătoare, virful expresiei 
acestuia. Atunci îl înconjură cu febra sa crea- 
toare, și totul se îndreaptă către acest virf, din 
toate părțile. El se naște dinlăuntrul obiectu- 
lui, îl înalţă, îl îndreaptă într-o singură direc- 
ţie, îi sparge suprafața. Ţișnește în afară, în 
întîmpinarea: luminii, aruncind în urmă, în 
vag sau chiar în întuneric, tot ceea ce este 
ostil, secundar, sau numai indiferent. Hugo fie 
că scric, fie că desenează, își împinge dorinţa 
tiranică pînă la opoziția diametrală: ruinele 
pe promontorii, furtuna, oceanul, muntele, tot 
ceea ce este nemăsurat, tot ceea ce este fatal, 
se arată și se modelează violent prin lupta 
antitetică dintre umbră şi lumină. Raffet pic- 
tează în bloc zboruri rectilinii de egrete, zi- 
duri de oţel, lungi coame fluturînde, mii de co- 
pite tăcute, iar vuietul destinului se aude în 
întuneric. Baudelaire acumulează în centrul 
viziunii sale toate impresiile senzoriale im- 
prăştiate pe care sensibilitatea-i fanatică și mis- 
tuitoare i-a îngăduit să le adune din sutele de 
mii de obiecte asemănătoare. Constantin Guys 
alungește ochii vopsiți ai prostituatelor, le în- 
roșeşte gurile sîngerînde, le îngreunează ma- 
melele tari, le face bijuteriile mai grele și mai 
sonore, le îngrămădește mai sus pe ceafă pă- 
rul întunecat împodobit cu piepteni și cu flori, 
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iar mirosul dragostei umple sălile de bal şi de 
spectacol, dă tircoale de-a lungul străzilor 
fierbinți, aţiţă serile de vară și aşteptarea ne- 
liniştită a nopților. Barye concentrează tot 
spiritul atacului și al apărării în marile labe 
ale fiarelor sălbatice, în umflăturile muscu- 
lvase ale umerilor lor, în planurile vibrante şi 
incordate ale coapselor şi ale şalelor. Daumier 
surprinde inima dramei și strînge în jurul ei 
toate nodurile expresive pe care știința gran- 
dioasă și intuitivă a formei în acţiune i le dez- 
văluie neîncetat. 

Ar fi de ajuns să definim această aspirație 
comună tuturor romanticilor de a concentra 
expresia în întregimea ei într-un relicf strălu- 
citor, spre care toate liniile şi toate luminile 
aleargă din toate părțile, entuziaste si supuse 
ca tut atîtea coordonate, către o forţă centrală 
care trebuie pusă în evidenţă. Millet, în acelaşi 
timp, încearcă acelaşi lucru, şi uneori aproape 
îl şi realizează, cind părăsește penelul pentru 
peniță sau pentru creion. Dar forma, pe care 
cl o vrea simplă și naivă, definită prin cîteva 
planuri sobre, rămîne aproape totdeauna goală. 
Mai tîrziu, la cealaltă extremă a romantismu- 
lui, Carricre exprimă, prin același mijloc, mai 
puțin o dorință plastică cît o nevoie sentimen- 
tulă. 

La Daumier, dimpotrivă, forma, pe care un 
arabesc de lumină o sculptează, v descrie, v 
călăuzește prin degradeurile și progresiunile 
sale în suprafaţă, prin torenţii de materie to- 
pită în profunzime, se rotește și se răsucește, 
plină ca un bronz viu, se înnoadă si se dez- 
nvadă sub impulsul efortului, ul dorinţei san 
ul loamei, ca niște trunchiuri de viţă de vic și 
i icderă înlănţuite si sorbindu-si din miezul 
pâmintului hrana și sprijinul. FI te face tot- 
deauna să te gindești la cîțiva dintre maeştrii 
cvi mai patetici ai formei umane în acţiune. 
Acest om simplu şi dintr-o bucată este pro- 
dusul natural al unei culturi curopenc intense 
si nu incă deviate, și toţi vechii clasici se re- 
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cunosc în cl. El este atît din Sud cît şi din 
Nord. Născut la Marsilia, acolo unde umbra și 
soarele sculptează munţii și malurile mării în 
largi planuri expresive şi solide ca niște sche- 
lete, el trăiește viața străzii pariziene, în cen- 
trul cel mai clocotitor al tragediei și al come- 
diei cotitiene pe care o vezi de îndată ce-ţi în- 
trerupi mersul automat pentru a-ţi fixa o 
clipă privirea pe ceva. Da, trăiește viaţa străzii 
pariziene. Îi cunoaște, desigur, pe Rembrandt 
şi pe Rubens, şi pe Tintoretto, și pe Michelan- 
gelo. Dar nu se gîndeşte la ei cînd luminează 
cu lumina vie pe care Rembrandt o mînuia 
după bunul lui plac, ființe care-şi manifestă 
acțiunea prin volume proeminente pe care Mi- 
chelangelo le-ar fi recunoscut drept ale sale, 
și prin înlănţuiri de membre în care Rubens 
și Tintoretto şi-ar fi regăsit puterea de a face 
să răsune toate mișcările vieţii în continuitatea 
liniilor şi în adîncimea planurilor. 

S-ar spune că pictează cu o argilă arză- 
toare. E o sculptură a dramei, în care oascle 
şi mușchii adună tot spiritul dramei, a cărci 
penumbră recucerește treptat sau brusc peri- 
peţiile anterioare sau actuale care nu repre- 
zintă chiar punctul ei de legătură și sensul ei 
spiritual. O expresie sentimentală sublimă se 
naște numai prin mijloacele plastice, şi el e 
bun ca un sfînt, pentru că e putemic ca un 
erou. Umărul şi braţul tras îndărăt al femeii 
care poartă un coș și pe care un copilaș vo ur- 
mează, tropăind cu paşi mici, şi cu pumnişorii 
strînşi, exprimă efortul unei pîrghii prea slabe 
pentru a ridica o greutate prea mare. Dar mila 
urcă din adîncul secolelor, întovărășindu-i pe 
aceşti trecători. Uriașul sin umflat la care suge 
o mică făptură, capul și gitul musculos aple- 
cate către supa pe care lingura de fier o duce 
la buzele țuguiate, totul exprimă, fără îndoială, 
un îndoit prînz. Dar tragedia foamei vuieşte 
aici precum o furtună. Această femeie puter- 
nică, ce îşi strînge în braţe și la sîn copiii fru- 
moși şi goi, exprimă sănătatea fizică și forţa 
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în repaus. Dar spiritul de revoltă învăluie to- 
ul în chip maiestuos. Acest măgăruș strivit 
sub greutatea acestui țăran uriaș, acest cal 
scheletic care nu ar putea duce povară mai 
grea decît acest călăreț plăpind, exprimă 
mizeria şi vulgaritatea fizică ce străbate un 
deşert de cenușă. Dar omul lăuntric înaintează 
prin el spre a-l cuceri pe Dumnezeu. 

lată-l pe artist. Și iată opera. E inutil să 
povestim paradoxul carierei sale. Luat drept 
caricaturist, a murit foarte sărac, foarte cele- 
bru, și total necunoscut. Era caricaturist, lucru 
deloc serios. Delacroix a fost destul de iscusit 
spre a se face ales — cu multă greutate — 
membru al Academici, pentru a sc duce să ia 
masa în societatea înaltă și a purta fracul. Iar 
Corot avea norocul să fie fiul unor negustori 
înstăriți. Daumier trăia, în schimb, între ba- 
ricadă, mansarda sa şi sala de redacţie a mă- 
runtelor publicaţii de avangardă. Se mulțumea 
să posede strada şi să cucerească viitorul. Se 
spune că ignora acest lucru. Mă îndoiesc. Sem- 
nul distinctiv al unui om puternic este acela 
că îşi cunoaște puterea. Cind ai o frunte fru- 
moasă, ochi pătrunzători, o gură curajoasă, o 
faţă plină și mare precum cea a lui Rabelais, 
cînd frămînţi forma după voie cu mîna-ţi iscu- 
sită, nu poţi ignora că cesti rege. Si dacă taci, 
si dacă izbuteşti chiar să nu suferi pentru că 
nimeni nu bănuiește, este pentru că te simţi 
îndeajuns de răsplătit știind să  modelezi 
viaţa spre a o face să-ţi semene. Întregul val 
întunecat al oamenilor asculta de prima sa 
chemare. Domnea pe stradă, se simțea singu- 
rul ei stăpîn de îndată ce se afla acolo. Nimic 
din mișcarea străzii nu-i era străin, iar el in- 
iroducea în această uriașă dezordine ordinea 
despotică pe care toate mișcările și patimile 
străzii o organizau în sufletul lui înflăcărat, 
Viziunea epică a lucrurilor nu-i decît o supu- 
nere superbă a senzațţiei și a spiritului în fața 
forţei vii a tot ceea ce infirmii senzaţiei şi 
pontifii spiritului neglijează socotindu-l infe- 
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rior vieţii lor abstracte sau mașinale. Se oprea 
de fiecare dată cînd un gest elocvent rupea 
uniformitatea confuză a mulţimii în acţiune, 
Cunoştea răspintiile unde un hercule de bilci 
ridica greutăţi de fontă şi ţinea discursuri în 
faţa unui cerc atent de auditori. La ceasul cind 
atelierele își revarsă pe trotuarele viscoase 
fluviul lor dramatic, se amesteca în grupurile 
pătimașe care intonează în jurul cîntărețului 
ambulant și al flașnetei ultimele strofe, prin 
care idealismul popular îşi exprimă revolta sau 
speranţa. Il vedeai în rîndul întîi la bilciurile de 
cartier, cind toboșarul bătea toba şi cind șarla- 
tanul sublim declama. li iubea pe aceşti oameni 
puternici, care răscolesc sufletul poporului, 
simplu ca şi ci, ca și el. Atletul îşi încruci- 
şează brațele pe pectoralii săi gigantici, semi- 
zeu paşnic al forţei și al dreptului. Cel care 
cînta are faţa fatală a aedului în gura căruia 
religiile primitive se afirmă victorioase încă 
de la primul lor țipăt. lar acest măscărici cu 
fața vopsită, cu largul său gest viu, seamănă 
cu un arhanghel care deschide şi închide po-*- 
ţile paradisului și ale infernului... Michel- 
angelo a pictat simbolurile biblice pe plafoa- 
nele Vaticanului într-un spirit asemănător. 
Daumier, deşi mai puţin zbuciumat, e probha- 
bil la fcl de grav, şi deşi verva lui tună cu 
accentul mahalalei, de fiecare dată cînd cea 
luminează sau lovește, un fulger profetic dă și 
vestește lovitura. 

Căci e un om drept, unul adevărat. Legea 
îi este aproape cu totul indiferentă, și încă şi 
mai mult justiția. Posedă veselia puternică, 
forţa irezistibilă, indulgenţa, măsura şi milos- 
„tenia celor drepţi. Amenda, închisoarea îi re- 
înnoiesc virulența. Tonurile de alb şi de negru 
ale stampei — căreia cîteva sărmane cocioabe 
aflate într-un colț, cîteva trunchiuri desfrun- 
zite de pe un mal], un cer străbătut de vînt, un 
puternic decor de ţară sau de mare oraș îi 
conferă o măreție de frescă — au sonorități 
catifelate și profunde prin care pietatea sa 
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răzbunătoare ia iubirea faţă de lumea vie 
drept pretext pentru a se exterioriza. Pretutin- 
deni unde se află un învins care nu merita să 
fie invins, sau unde un sărac coste umilit, pre- 
tutindeni unde un om slab strigă după aju- 
1or, pretutindeni unde vulgariiatea și josnicia 
triumfă, el e de față pentru a-l apăra, singur, 
pe cel ce vrea să fie ocrotit, şi a-l înfrunta, 
singur, pe cel ce nu vrca să înţeleagă. E pre- 
zent în pretoriu, unde îi lovește cu biciul, cu 
un ris magnific, pe judecătorul nedrept și p= 
avocatul mincinos. Sculptează din înaltul tri- 
bunelor, cu pumnul, mutrele, genunchii și pîn- 
tecele oamenilor legii. Aduce cartușe în cocioa- 
bele muncitorești, în care ultimul vizitator răs- 
pîndise sînge pe jos.şi creieri pe pereți. Trage 
cu pușca alături de armata celor săraci, pe 
mormanul de pietre de caldarîm. Acest om 
naiv și simplu poartă în inimă toate forţele 
inocente care, prin insurecţiile iobagilor și ale 
Comunelor, prin catedrală, prin Frondă, prin 
zilele revoluţionare din '89 și din 1830, au 
deschis mulţimii căile viitorului; Fariseul și 
ipocritul fug din drumul lui, bogatul cel rău 
scrișneşte din dinţi, iar păstorul cel rău pă- 
lește. Și, de vreme ce, în timpul lui, burghezul 
e cel care domnește, el lovește în burghez. 


IV. Dominique Ingres 


Ura față de burghez e un fenomen romantic, 
excesiv, ca toate fenomenele romantice, dar 
foarte sănătos. Berlioz o proclamă cu furie în 
memoriile sale. O întîlnim în jurnalul lui De- 
lacroix, prea gentilom pentru a fi în stare de 
negație sau de invectivă publică. Exodul peisa- 
pistilor la Fontainebleau este o manifestare ac- 
ivă a acestei uri. Gautier și Baudelaire o afi- 
sează in îmbrăcămintea lor. Ceva mai tirziu, 
Flaubert caută în ea pretextul, iar Zola unul 
din subiectele cele mai frecvent repetate ale 
artei sale. Estetica lui Ruskin, aproape în între- 
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gime, pleacă de la un protest sentimental 
impotriva ordinii sociaie impusă de burghez. 
Ibsen opune văilor mocirloase peste care acesta 
domnește prin consimțămiîntul mulțimilor, sin- 
gurătatea piscurilor înzăpezite, scăldate în soa- 
re. O asemenea unanimitate își are motivele ei 
necesare. Toţi cei ce iubesc protestează impo- 
triva celor ce agonisesc, toți cei generoşi sc ri- 
dică împotriva celor interesaţi. Numai Balzac 
vede frumusețea cuceririi, dar, vai! în proce- 
deele ei cele mui vulgare. El nu se mulțu- 
mește să cînte afacerile, el face afaceri. Acel 
„îmbogățiţi-vă“ al lui Guizot, ferocitatea în- 
chistată și pontificală a lui Thiers, nu sînt 
pentru el numai fenomene obiective pasio- 
nante ce trebuie descrise, ci și obiecte vred- 
nice de admirație în fața cărora puterea lui 
se pleacă. Nici unul dintre toți aceştia, nici 
el, care admiră, nici cei care protestează, nu 
sînt capabili să simtă ceea ce este viguros și 
grandios în această luare în posesiune a bo- 
gățiilor planetei de către o clasă ajunsă la li- 
bertatea politică în timp ce ei înșiși luau în 
stăpinire libera senzaţie. 

Oameni ceva mai în virstă decit ei, născuţi 
în familiile înstărite ale stării a treia pe cale 
de a triumfa, crescuți, prin urmare, în vede- 
rea cuceririi pozitive a libertăţii şi a acţiunii, 
si nu înflăcărațţi, ca ei, de victorie, reprezintă 
în domeniul spiritului frumuseţea acestei cuce- 
riri. Meridionali, de altfel, tot atît de îndepăr- 
taţi de idcalismul sentimental în care arta din 
Nord își află toate pretextele, pe cit erau de 
îndepărtați de războinicii idealiști din Nord 
— care nu acceptau războiul decît pentru a 
elibera, prin el, popoarele oprimate din Europa 
— soldații realiști din Sud, care iubeau răz- 
boiul pentru beţia lui cumplită şi pentru fo- 
loasele lui imediate. Între ei, desigur, există 
trăsături de unire, Bonaparte, Berlioz, Dau- 
mier, la care linia melodică și fulgerul meri- 
dional pătrund în materia Nordului pentru a 
o modela profund ca pe o argilă colorată. Dar 
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Berlioz, la Roma, se leapădă cu dezgust de 
Stendhal, care n-a avut decît vina de a se 
naşte cu douăzeci de ani mai devreme, într-un 
moment mai puţin entuziast, și în aceeași ţară 
cu el. Și cînd Ingres, venind de la Roma, ni- 
mereșşte în mijlocul bătăliei romantice, toți cei 
ce sint mai mult sau mai puţin romantici fac 
front din instinct împotriva lui, iar toate me- 
diocritățile pe care le scandalizează romantis- 
mul, singurul, atunci, care combate pentru 
viaţă și pentru libertatea pasiunii, se grupează 
în jurul lui, iar el, din slăbiciune și din vani- 
tate, se lasă legat de miini. Romanticul și bur- 
ghezul nu urau sau nu lăudau la Stendhal și 
la Ingres decît uscăciunea lor lineară, răceala 
lor aparentă în fața obiectului, acea strădanie 
îngustă şi directă de a-l reda aşa cum este. 
Spiritul academic șovăitor caută în puritatea 
liniei lui Ingres justificarea doctrinelor davi- 
diene pe care își sprijină, de bine de râu, cla- 
sicismul obosit. Şi, în ciuda rezervei lui Sten- 
dhal, în ciuda paradoxului zgomotos al carie- 
rei lui Ingres — care urăște Şcoala şi Juriile, 
şi care este făcut șef al Școlii și prezident al 
Juriilor, care-și proclamă dezgustul pentru 
anatomie şi al cărui desen anatomic este opus 
formei dislocate a lui Delacroix — are loc, 
față de amîndoi și din partea tuturor, prieteni 
si dușmani, aceeaşi eroare: nimeni nu zăreșşte 
în acea clipă flacăra sub gheaţă, fermentul de 
revoltă şi pesimismul implacabil sub forma de- 
colorată şi sub calmul tradiţional. 

Ingres este un burghez al timpului său, 
pornit să cucerească forma precum notarul sau 
bancherul banii. Dar e un mare burghez. Posedă 
inteligenţa limpede, riguroasă și limitată, auto- 
ritatea brutală, probitatea specializată a: acelor 
cuceritori severi care, într-un scop de cîştig .. 
«i de dominație pozitivă, săpau canale, constru- 
iau drumuri, acopereau Europa cu căi ferate,. 
lansau pe apă flote şi schimbau pe tejghelele 
lor bancnotele de hirtie cu aur. EI le-a făcut, 
dc altfel, acestor bărbaţi portrete care par tur- 
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nate în bronz și săpate cu o daltă de oțel. De- 
oarece corespunde riguros celor care aparţin 
vpocii sale și clasei sale, el este, în Franţa, 
ultimul care desenează, cu un creion ascuţit 
și dur ca un vîrf metalic, clar, nelăsînd nimic 
în umbră din caracterul interior, suprimînd 
orice detaliu care nu subliniază acest caracter, 
acele imagini psihologice ale bărbatului și ale 
femeii, care sînt atît de caracteristice pentru 
această ţară, Ele continuă, fără întrerupere, de 
la Fouquet şi de la Jean și Frangois Clouet 
pină la el însuși, trecînd prin Lagneau, Sebas- 
tien Bourdon, Coysevox, Le Brun, Perronneau, 
La Tour, Drouais, Houdon, şi încă atîţia alţii, 
iar de la Montaigne la Stendhal toţi moraliştii 
francezi, La Rochefoucauld, La Bruyere, Saint- 
Simon, Voltaire, Chamfort, le aduc sprijinul 
clarvăzătoarei lor mărturii. Francezul s-a năs- 
cut psiholog, el este liric cu intermitențe, cînd, 
în secolul al XIII-lea, în secolul al XIX-lea, un 
mare eveniment social — Comuna, Revoluţia 
— îi agită cu vuiet de furtună izvoarele senti- 
mentului. Stendhal și Ingres, în ceasul cînd 
poemul renăștea în inima scriitorilor, a muzi- 
cienilor și a pictorilor, trebuiau în mod fatal să 
rămînă ignoraţi sau neînţeleşi, unul să nu-și 
afle editorul, celălalt să-și vîndă cu două- 
zeci de franci figurile pătrunzătoare, mari cît 
un portret chinezesc, pure ca o melodie, spiri- 
tuale și vii ca o scrisoare sau ca o povestire 
din secolul spre apogeul căruia se născuse. 
E un realist voluntar care nu aduce nimic 
nou, într-o ţară de realiști foarte subtili şi foar- 
te nuanţaţi, în afară de o formă înnoită şi deve- 
nită mai formă, la contactul, căutat cu pasiune, 
cu anticii și italienii. Înainte de a se naşte De- 
lacroix, lucra deja în atelierul lui David, stu- 
diind din ordinul despotului statuile și baso- 
reliefurile romane, entuziasmîndu-se pe ascuns 
32 în faţa desenelor sculptorului englez Flaxman, 
care îi dezvăluie gravurile de pe vasele greceşti 
în limbajul timpului său, şi neputînd decit să 
admire portretele maestrului său, solide, auto- 
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ritare, pline de iubire reprimată, în care res- 
pectul față de osatura internă se afirmă pentru 
a sprijini întregul secol ce se dezvoltă. Italia, 
unde Ingres petrece aproape toată prima jumă- 
tate a acestui secol, şi unde studiul înflăcărat al 
antichităţii elenice, al goticului italian și al lui 
Rafael îl va face foarte curînd să vadă, precum 
un chip de femeie apărînd de sub un văl ridicat, 
fiorul continuu al vieţii în frescă şi în mar- 
mură, îl va elibera aproape cu desăvirșire de 
detaliul arheologic şi de dogmatismul îngust, 
împotriva cărora romantismul și el însuși luptau 
în acel moment. Sînt două victorii, a căror so- 
lidaritate nici Delacroix, nici el însuși nu vor 
vrea să o vadă, şi care-și vor proiecta acţiunea 
reconciliantă în formele viitorului. 

A fost pe punctul de a surprinde sufletul 
antic la izvoarele sale, și, în timp ce Delacroix 
le aduce oamenilor libertatea sentimentului prin 
mișcare și prin culoare, el le pregăteşte, o dată 
cu libertatea formei, revelaţia adevăratei gîndiri 
grecești, care voia să îmbrăţişeze blocul viu în 
ansamblul său și să-l exprime, fără a se pre- 
ocupa de detaliul pitoresc, prin rotunjimea și 
plenitudinea conturului. Ce importanţă are că 
culoarea lui, din care reflexul se exilează în 
mod voluntar, nu este, de cele mai multe ori, 
decît un atribut inerent al formei — deși, în 
cele mai multe dintre portretele sale, armonii 
discrete, tonuri de negru profund, de gri al- 
băstrui și de ardezie din fundaluri unduină 
ușor, tonuri de alb cu reflexe de perlă, de al- 
bastru și de aur, îi conferă un loc sigur între 
Chardin și Corot? Muzica sălășluiește în linie, 
în care Gluck, și Mozart, şi Beethoven, pe care 
îi iubește cu intransigenţă, și-ar recunoaște linia 
melodică, nu încă atrasă către vîrtejul romantic, 
spre a fi tîrîtă de Berlioz și cufundată de Wagner 
în furtuna instrumentală a simfoniei cucerite. 

Muzica sălășluieşte în linie. După formula 
Şcolii, după David însuși, el „desenează prost“. 
Afli pretutindeni în tablourile lui picioare in- 
firme, miîini strimbe, gîturi gușate, încheieturi 
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dezarticulate, gambe și braţe cu o treime prea 
lungi sau prea scurte. Dar toate slujesc întot- 
deauna puterii expresive a liniei, care se insi- 
nuează, se avintă sau se încovoaie, pentru a 
reda senzaţia globală pe care modelul o trezeşte 
în el. El subțiază degctele, rotunjește mem- 
brele, scobeşte șalele, îngroașă buzele, alun- 
gește sau subliniază ochii. Desen, portret, ta- 
blou mic sau mare, totul este o melodie liniară 
care urmăreşte forma cu naivitate în unduirea 
ei continuă, dar, cînd aceasta primeste șocul 
ideii pe care i-o sugerează, ea umflă sau pre- 
lungește, sau mingiie, sau reţine acea unduire, 
pentru a-i impune sensul. Am putea surprinde 
aici urma deformării romantice, dacă artistul 
n-ar privi în primul rind ansamblul, nu din 
punctul de vedere al unei impresii dramatice 
care trebuie redată, ci din punctul de vedere 
al unei idei generale, obiective şi păgine, către 
care l-au călăuzit sufletul său latin și cultura 
sa antică. Un braț de femeie pe spătarul unui 
fotoliu, o mină frumoasă care atiîrnă, doi ge- 
nunchi încrucișaţi, un tors sinuos care se pră- 
bușește sau înaintează nu atrag niciodată doar 
ele singure privirea, căci nu sînt decît unul 
dintre vîrfurile unei unde ferme şi progresive, 
ale cărei contururi corespund senzației pe care 
el o cuută în mod voluntar și pe care o găseste 
în miczul oricărui obiect. 

Dorinţa trupului feminin, rotund, plin, um- 
fiat de forță ca un univers, îl obsedează. Prin 
el se afirmă, gata să se răspîndească pretutin- 
deni, acel imn înălțat femeii, pe care pictorii 
din secolul al XVIII-lea îl schițaseră mai mult 
cu vervă decit cu iubire, dar care va căpăta, 
în secolul al XIX-lea, prin Delacroix, prin Chas- 
s6riau, prin Corot, prin Courbet, piin Carpeaux, 
prin Puvis, prin Renoir, prin Rodin, un ca- 
racter pătimaș, uneori fermecător 'şi. alteori 
tragic. Îl auzim vuind pretutindeni în opera 
sa, unde îmbracă, pentru că la el întîlnim mai 
multă voinţă decit lirism, un net sens erotic şi 
aproape bestial. Dacă ar fi. pictor mai spon- 
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tan, ne-am gîndi la Goya. Aici, mai. ales, iz- 
bucnește sufletul său burghez, cu apetiturile 
lui neînfrînte și care nu cunosc lupta inte- 
rioară, pe care nici dantelele ce acoperă pic- 
lea, nici podoabele și nici buclele din jurul gi- 
turilor, nici rochiile ample care învăluie ta- 
liile și picioarele, nici pretextul religios sau mi- 
tologic nu izbutesc să le ascundă. Sfintele. sale 
Fecivare au fost mai întîi pictate goale, și cînd 
au miinile încrucișate pe inimă, le zărești. .to- 
tuși curba unduioasă a sînului și linia care se 
rotunjește pe pîntecele pîrguit. Desigur, în fata 
desenelor sale terminate și a tablourilor sale 
alegorice s-ar putea crede, şi s-a crezut, că .nu- 
mai forma așa-zis idcală prezintă un interes 
pentru el. Dar miile sale de crochiuri îl dau 
în vileag, și el este mare în ele. Vedem aici 
torsuri brăzdate adînc, piepturi căzute. Vedem 
pintece largi cu zbircituri adînci ca o scoarță 
de copac şi care sînt grele și fierbinţi ca un 
fruct. Și cînd își aruncă ochii peste vreun mo- 
del ilustru, oricît de deliberată ar fi austeri- 
tatea. costumului, acesta e ca şi cum ar fi.dez- 
brăcat. Aşa cum bărbatul este definit de el 
prin avere, femeia este definită prin iubire. 
Fl cintăreşte pîntecele burghezilor și sînii fe- 
meilor burgheze. Cite braţe frumoase si grele 
icşind din șaluri, cu mîinile lor grase atîrnînd, 
cu degetele răsfirate, parcă pline de picături 
de sevă, pe care inelele strălucesc! Cite 
priviri umede sub pleoapele grele, cîte buze 
umede pe care tremură voluptatea! Cîte calde 
cărnuri satisfăcute sub' catifeaua rece, sub sa- 
tinul rigid, sul eșarfa de voal inert, care nu 
izbutese să mascheze linia languroasă a trupu- 
lui, talia grasă, gitul plin de şoapte și de sus- 
pine trecute! Citeva mari schiţe pictate culeg 
parcă de pe piele căldura răspîndită de sîni și 
ecoul gemetelor adinci. 

Izvlate, aceste portrete, aceste studii figu- 
reuză printre cele mai frumoase lucruri pe 
care Franţa le-a produs. Dar cînd artistul vrea 
să imagineze, să compună, să sufle în trompeta 
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eroică, să se înalțe mai sus decit îi îngăduie 
natura talentului său, el ne apare aşa cum ar 
fi întotdeauna, dacă geniul său senzual nu ar 
fi prezent pentru a-i salva sufletul: un spirit 
destul de vulgar, poate chiar oarecum josnic. 
Cum se apucă să picteze marile simboluri, ma- 
rile mituri, este glacial, sau ridicol. Cum în- 
cearcă să le forţeze chiar şi în sensul lor, să 
creeze cu o adunare de femei din harem, sau 
de divinități ale iubirii, poemul voluptuos pe 
care-l realizează pînă și cel mai mărunt stu- 
diu al său, sărbătorile sale carnale sînt lipsite 
de nobleţe. El se mărginește să îngrămădească 
mormane de carnc. Toate aceste şolduri grase, 
toți acești sîni elastici, toate aceste coapse dur- 
dulii formează un morman de lucruri tremură- 
toare, asemeni unor larve care colcăie. Dacă 
nu izolăm din ele un fragment, nimic nu le 
leagă de spirit. 

Și prin aceasta, prin această fire îngustă, 
foarte îndrăzneață, foarte puternică, foarte 
onestă, desigur, dar limitată, este burghez. El 
reprezintă raționalismul secolului al XVIII-lea 
ajuns, în sfîrșit, la putere, și hotărît să ră- 
mînă la putere, fie și prin forţa brutală, și 
considerînd lirismul romanticilor ca pe un fel 
de tumoare demagogică și revoluţionară care 
trebuie extirpată cu orice preț, fie și sprijinin- 
du-se pe instituţii și pe formule pe care nu-și 
ascunde că le disprețuiește. Pozitivism artistic, 
contemporan aproape cu pozitivismul filozofic 
și științific, tot atît de restrîns și tot atît de 
necesar ca şi ele. El își va da curînd roadele 
și va căpăta chiar, împotriva imaginației ro- 
mantice și a rațiunii burgheze totodată, un ca- 
racter de opoziție populară, socializantă, anar- 
histă, anticreștină, supusă orbește religiei „Iap- 
tului. 


V. Corot 


Dar lucrul nu se petrece fără rezistenţă. Fran- 
ţa are două chipuri, ale căror deosebiri și con- 
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traste se atenuează cind le priveşti de depar- 
te. Chiar în sînul acestui raționalism pozitiv 
ia naștere curentul care își va anexa vastele 
aporturi senzoriale ale romantismului, pentru 
a cere ştiinţei pure să-i deschidă însăși lumea 
materiei brute. Și din el coboară curentul care 
se va îndepărta de știința pură sau o va ig- 
nora cu totul, pentru a continua să ceară unor 
construcţii doar abia imaginare, foarte echi- 
librate, foarte solide, foarte verosimile, să ex- 
prime acel idealism trancez care rămîne atit 
de aproape de lucrurile reale şi nu diferă de 
cle prin nuanțele insensibile ale unei. transpu- 
neri continui care le spiritualizează, fără să 
pară a le atinge. Taine și Renan au aceleaşi 
origini, lucrează în fond la aceeași operă, dar 
par a întruchipa antagonismul celor două ten- 
dinţe ale spiritului. Îi vom vedea pe Courbet 
şi pe Puvis, unul cu ochii mereu spre pămint, 
celălali cu ochii mereu îndreptați către linia 
orizontului, dezvăluindu-i în asemenea fel 
Yranței din epoca lor sufletul ei plastic, încît, 
dacă unul dintre ei nu s-ar fi născut, ea nu 
s-ar cunoaște. 

Astfel, între Ingres și Delacroix, între bur- 
ghezia dominatoare și cuceritoare și înflăcă- 
rarea profetică a unui popor care depășește 
întotdeauna prin dorința sa realizările obținute 
de idealismul generaţiilor precedente,  Corot 
apare ca reprezentantul cel mai fidel și cel 
mai pur al elanului acestora. Nici entuziasmul 
victorici, nici egoismul puternic al rezultatelor 
ci pozitive. Dorinţa spirituală pe care a pre- 
gătit-o devine şi mai pură încă în anumite su- 
flete. Prin el, Franţa se continuă, mai avîntată 
după momentul ei de înflorire, dar rămasă pe 
linia dreaptă pe care a urmat-o pînă la Char- 
dir., din vremea cînd Poussin și Claude Lor- 
rain au oferit sufletului fermecător și pătrun- 
zătur al lui Fougquet arhitectura metodei. Fără 
să stie poate, el păstrează peisajul lor istoric, 
sau mai curind îl dă în mod vag drept cadru 
ideilor sale ingenue, anacronice, lipsite de sens 
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simbolic şi de pretenţii. Prin intermediul lui 
Chardin chiar, influența sa e ușor de desco- 
perit la Vernet, la Ollivier, la Louis-Gabriel 
Moreau, la toți acei dandys delicaţi ai secolu- 
lui la sfîrşitul căruia s-a născut, pentru a le 
spori de o sută de ori în opera lui forța şi far- 
mecul, cu toată furtuna vie a marilor sale eve- 
nimente. Simte bucuria pe care au simţit-o ei 
privind cum tremură în apă casele şi arborii, 
dealurile împădurite mărginind o cîmpie cal- 
mă şi cîţiva nori mici plutind pe unul din 
acele ceruri roz cu răsfringeri chihlimbarii și 
argintii, în care Franţa de Nord recunoaste su- 
rîsul luminii, graţia apelor sale curgătoare 
şi  prospețimea pajiştilor sale. Uneori, cel 
mai subtil spirit al celui mai delicat roman- 
tism dă tircoale în lumina strălucitoare pe care 
pictorul o zărește printre trunchiurile negre 
ale copacilor, se avîntă o dată cu ramurile lor 
pure care șşerpuiesc ca niște flăcări, circulă 
printre ele cu foşnet, și vibrează de lumină, de 
aer şi de păsări. Ca și Delacroix, ca și Ingres, 
iubește muzica, și aceeași ca şi ei, dar va căuta 
mai ales în opera lui Gluck măsura pe care ea 
o oferă spiritului, și puritatea, și emoția pe 
care ea le oferă inimii. Ca și Chardin, pari- 
zian de asemenea, și fiu de mici burghezi, ca 
și La Fontaine, va fi întreaga sa viaţă un co- 
pil bătrîn şi vesel, fără relaţii intime cu scrii- 
torii și cu artiștii — cu excepția bunului și su- 
blimului Daumier —, credincios relaţiilor de 
familie, neplăcîndu-i să vorbească despre pic- 
tură, jucînd în fiecare seară la lumina lămpii, 
pînă aproape de șaizeci de ani, obișnuita par- 
tidă de cărți cu bătrînul său tată şi cu bătrîna 
sa mamă. Cutreieră provinciile franceze, unde 
are pretutindeni prieteni modeşti, al căror nu- 
me nu se mai cunoaşte, locuiește săptămîni în- 
tregi la ei, unde nu supără pe nimeni, fiind 
plecat de acasă de dimineață pînă seara, în 
afară de ceasul meselor alesc, cu şevaletul și 
cu pipa. E admis cu regularitate la Saloane, 
căci nimic nu scandalizează publicul, și nici 
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nu-l atrage, din acea puritate fără strălucire, 
din acea fermitate fără violenţă, din acea apa- 
rentă impersonalitate care continuă și încunu- 
nează vechiul clasicism francez. E destul de 
ignorant, dar cu o judecată aleasă, naiv, cu 
mîna și cu punga întotdeauna deschise, lipsit 
de venin, lipsit de amărăciune, lipsit de invi- 
die, spiritual, şi trecînd ncobservat. În timp ce 
își pictează micile tablouri, cîntă, ca un zugrav. 
Furtunile din suflet — și a avut parte de ase- 
menea furtuni — nu-i coboară în degete. Iu- 
beşte, admiră, dar cu discreţie, și dacă se vor- 
beşte în faţa lui despre Delacroix, de exemplu, 
care reprezintă atunci efortul cel mai de seamă 
al geniului plastic al rasei sale, el spune cu un 
suris blînd pe faţa-i rasă, bună, lată și pu- 
ternică: „E un vultur, iar eu nu sînt decit o 
ciocîrlie. Îmi cînt și eu cîntecele printre nou- 
rașii mei cenușii“. 

Într-adevăr. Se scula în zori pentru a stu- 
dia cîmpia, căci „soarele stinge totul“. De în- 
dată ce cădea bruma de dimineaţă, valorile se 
afirmau în transparența aeriană cu cea mai 
mare exactitate, finețe și puritate. Lumina di- 
mineţii, purpurie, și atît de subtilă în această 
Île-de-France, unde un abur impalpabil per- 
sistă pînă și în amurgurile aurii, făcînd din 
întreg văzduhul o prizmă nuanțată şi gălbuie 
suspendată peste toate lucrurile, inundă cerul 
şi cimpia și se revarsă peste ape. O dată cu 
momentul dinainte de căderea serii, vine cea- 
sul cînd aerul pare a-și condensa culoarea 
proaspătă în copaci și în pietre, pătrunzînd 
parcă fermitatea tremurătoare a zidurilor, și 
unind tonul norilor ușori cu cel al pămîntului. 
Ochiul lui Corot era ca o oglindă lichidă care 
veflecta cu fidelitate poezia acestor timpuri 
luminoase și calme ale Franţei, cînd rîurile 
argintii, sub ploaia de argint a frunzișului plo- 
pilor și al sălciilor, aerul senin, linia abia un- 
duitoare a colinelor, par o cristalizare de ar- 
monii imponderabile pe care cel mai mărunt 
elan liric, cea mai măruntă beție mistică le-ar 
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sfărîma. Copia ceea ce vedea, dar viziunea sa 
era de o calitate divină. Este întilnirea, la ju- 
mătatea drumului, dintre lumea obiectivă în 
ceea ce are ea mai unanim acceptat și un su- 
flet atent la a-i primi învățăturile cele mai 
discrete și cele mai prețioase. Dacă obiectivul 
fotografului — iertare, o, Corot! — ar avea o 
inimă, așa ar vedea, fără îndoială, lumea. Lu- 
mea este aici, într-adevăr, riguros asemănă- 
toare, s-ar părea că pictorul n-a adăugat ni- 
MIC, n-a omis nimic. S-ar părea... căci mira- 
colul constă tocmai în activitatea invizibilă a 
spiritului, care transpune pe piînză elementele 
obiectului cu atîta tact şi măsură, încit ele nu 
par modificate nici în ceea ce privește mate- 
ria lor, nici în ceea ce priveşte tonul lor lo- 
cal, nici în ceea ce privește proporţiile și ra- 
porturile lor. Nici o combinaţie imaginară, ci 
asocierea subtilă, în centrele delicate ale unei 
inteligenţe alese, a celor mai pure revelații ale 
sensibilităţii. 

Făcuse în Italia trei lungi călătorii, pe care 
nimeni nu le-ar fi putut folosi mai bine. 
Înainte ca o producție prea grăbită şi prea cău- 
tată, către amurgul carierei sale, să-l fi făcut 
să uite învăţămintele peisajelor sale limpezi 
pentru prea mulţi copaci ca de vată şi prea 
multe eleștee înceţoșate, el înțelesesce cît de 
mult i-ar putea sluji structura pămîntului ita- 
lian și a cetăților sale, precisă, riguroasă, cate- 
gorică, clară ca o teoremă, cînd va voi să în- 
chidă dulceaţa, răcoarea liniștită, lumina opa- 
lescentă a ținutului francez, între linii înde- 
ajuns de ferme pentru a-l revela spiritului. De- 
senase vertebrele dezgolite ale Italiei, contu- 
rurile abrupte ale promontoriilor ei, arborii 
ci drepţi sau răsuciţi, dar puri ca niște săbii, 
muchiile rectilinii ale caselor și ale citadelelor, 
creasta continuă a munților de marmură pro- 
filați pe cerul de jăratec. Meditase în faţa vi- 
ziunilor lui Canaletto și ale lui Guardi, tot 
atît de emoţionante ca un cîntec de violoncel, 
prin profunda lor puritate. Între călătoriile 
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<ale, de fiecare dată cînd, la Fontainebleau, la 
Ville-d'Avray, la Mantes-la-Jolie, la La. Ro- 
chelle, la Avignon, la Douai, la Rouen, la Arras, 
la Chartres, în Bretania, a regăsit legătura in- 
timă și misterioasă dintre linia fără accident, 
valoarea impecabilă și tonul cel mai exact, cel 
mai stins şi totodată cel mai rar, şi-a amintiţ. 
Pretutindeni unde o stradă se afundă între 
două cocioabe, pretutindeni unde un acoperiş 
de țigle roșii se iveşte la marginea unei pă- 
duri, pretutindeni unde un drum aleargă ho- 
tărit între două şiruri de ulmi, pretutindeni 
unde un vechi. oraș își profilează pe cer casele 
şi hornurile, pretutindeni unde săgețile unei 
catedrale străpung ceața argintie, el și-a amin- 
tit de pămîntul în trepte pe care casele și tur- 
nurile se rostogolesc ca niște perle de chihlim- 
bar, de imobilitatea pietrelor sub flacăra in- 
candescentă, de pinii răsfiraţi peste acoperișuri 
şi cupole, de ruine învăluite în lumina aurie 
a serii. Poezia intimă a lucrurilor pătrundea 
în limpezimea şi în forța amintirilor. Sînt con- 
vins că nu uita nici măcar o crăpătură pe o 
fațadă scorojită, nici măcar o lucarnă sub o 
streașină, nici măcar ultimul mănunchi de 
frunze care. tremură pe ultima ramură, dar 
crăpătura sau fațada delimitează un plan, lu- 
carna apare ca o pată necesară, albăstruie sau 
cu reflexe de perlă, pe movul sau pe auriul 
unui zid vechi, frunzele ce. atîrnă între cer și 
apă definesc văzduhul imens. O armonie de 
fruct din Franţa, care se coace — în care to- 
nurile de gri şi de albastru, de roșu auriu, de 
roz se întrepătrund și îşi răspund într-un tre- 
mur sidefiu —, sc înscrie între unde melodice 
tot atît de limpezi ca notele unui flaut de cris- 
tal. 

Distanța este repede străbătută de la acest 
cînt minunat și blînd la tonul idilei antice. Iată 
nimfe sub ramuri şi siluete de zei și zeițe 
aplecate peşte lacurile întunecate în care cren- 
gile ce se avîntă răstoarnă. prima sau ultima 
stea o dată cu bolta cerului. Cite figuri nemu- 
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a ritoare a întîlnit el lingă izvoare și sub arbo- 
rii întunecați, grei de picături de- apă, de şoap- 
te aeriene, de ciripit şi de foșnet de aripi! Cît 
de încet călca pentru a le privi în liniste, gin- 
ditoare sau dansînd, cu lira sau thyrsul în 
mină! Și cu cîtă adoraţie mută le contempla 
el somnul sau jocurile, cînd le  surprindea 
goale, îndărătul vreunui tufiș, fremătind de 
albine, sau pe malul vreunui rîu deprins să 
răsfrîngă în apele sale pure capete încununate 
cu flori! Din vremea lui Watteau nu mai exis- 
tase nici un pictor atit de îndrăgostit de carnea 
emoţionantă și fermă a femeilor, pe care le 
picta, ca el, de departe, cu o rezervă plină 
de tulburare, căutind volumul unduitor, ara- 
bescul fără rcliefuri acuzate, al membrelor şi 
al pîntecelor lor frămiîntate cu sînge și cu car- 
ne de fruct, și mîngiîiate de țtonuri chihlim- 
barii şi de argint. Imn cast precum iubirea, în 
care dorința ia forma ei sacră. Arzătoarea gra- 
vitate a ținuturilor din Sud şi de data aceasta, 
cînd femeia se află înaintea lui, întunecă sau 
linişteşte chipul, încrucișează frumoasele miini 
pe cingătoare, dă pieptului și gîtului fermi- 
tatea coloanelor de marmură și a scuturilor 
rotunde. Sub fusta de postav aspru şi sub bas- 
maua legată cruciș a ţărăncii italiene, sub ro- 
chia cenuşic pe care aleargă tonuri de roșu 
stins și de albastru palid a tinerei franțuzoaice, 
în toate aceste mici tablouri care ne obsedează 
amintirea, ca nişte sunete înăbușite și ames- 
tecate de viori, de oboaie, de harfe, se ghiceşte 
forma antică îmbrăţișată de sufletul modern, 
vie și tremurînd de emoție. 


VI. Idealism și realism 


Iată deci idealismul francez în ceea ce are el 
mai concret, dar și mai spiritual. Inutil, pentru 
a ajunge la el, să respingem dorinţa și posesia 
materiei, ca fiind nedemne de el. Inutil, pen- 
tru a-i împiedica întinerirea irezistibilă, să ne 


50 


năpustim asupra materiei, închizîndu-ne su- 
fletul și inima în fața celor mai înalte învă- 
țăminte ale ei. Totuși, scriitorii şi artiștii li se 
vor supune acestor două mișcări simultane şi 
paralele, în momentul maturității lui Dela- 
croix și a lui Corot, dar și în momentul în care 
civilizația științifică se afirmă. În Anglia, de 
exemplu, protestul pictorilor împotriva știin- 
ței și aspectelor ei industriale va căpăta, sub 
influența lui Ruskin, un caracter abstract și li- 
terar. care îl va face să ignore și să uite pic- 
tura. În Franţa, acest secol este, din fericire, 
prea înclinat către pictură pentru a 'se mai 
poticni pe drum. Abia dacă, la cea mai înde- 
părtată extremitate a pretinsului simbolism 
francez, atit de nesigur, atît de sărac și atit de 
copleșit de puterea plastică a secolului, o ope- 
ră fragilă va apărea, supremă floare a unei 
culturi aproape moarte, şi fără putere de reve- 
laţie, şi fără forţă de rcînnoire: aşa cum se 
întîmplă în vremurile tragice cînd oamenii 
ezită întro două credințe, Redon, atit de ne- 
prețuit totuși, va rata, din exces de artă, ma- 
rea artă. Ceilalţi acceptă viața și nu caută în 
afara ei misterul, știind că cunoaşterea îi în- 
depărtează limitele şi îl sporeşte. Corot, care 
menţine înaltă și pură flacăra spiritului în ma- 
teria recucerită şi solicitată de către spirit, era 
foarte mulţumit, îmi închipui, că dispune de 
calea ferată pentru a ajunge mai repede în 
mijlocul peisajului pe care urma să-l picteze. 
Courbet nu va greși cînd va ride greoi de cîte 
ori i se va vorbi despre suflet: dar va exista 
totuși mult mai mult „suflet“ într-un centi- 
metru pătrat din cea mai materială dintre pic- 
turile. lui Courbet, decît în toate operele re- 
unite ale prerafaeliților din Anglia, ale lui 
Gustave Moreau şi ale lui Bâcklin. Puvis se 
va putea inspira oricît din legendele idealiste 
ale Greciei și ale evului mediu, stilpii de tele- 
graf nu vor izbuti să-l înspăimînte. 
De aceea, Puvis rămîne, în mijlocul curen- 42 
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pozitive a timpului și, în curînd, științei în- 
seşi, o tehnică, după ce îi ceruse un sprijin 
moral, singurul care menţine, cu suficientă 
inteligență plastică, idealismul francez în li- 
mitele mijloacelor și cuceririlor sale. La drept 
vorbind, el este mult mai puţin pictor decit 
Corot, care îl leagă, prin Poussin, de tradiția 
franceză. Maestrul său, Delacroix, nu i-a 
transmis simţul patetic și mistic al picturii, 
fără îndoială pentru că acest simț este cel mai 
personal şi cel mai viu dintre toate. Mișcarea 
şi armonia nu curg la el spontan, și dinlăun- 
tru, unitatea operei este exterioară și volun- 
tară, doar înalta lui cultură creează între toate 
elementele viziunii o solidaritate capabilă să 
satisfacă gustul, dar incapabilă să-l domine. 
Dar în întreaga-i operă nu există nici măcar o 
umbră de intenţii literare sau simbolice străine 
sentimentelor pe care limba plastică este în 
stare să le exprime. Şi dacă instinctul picto- 
rului este mai puţin vast decît spiritul său, 
sentimentul său decorativ îi transmite o forţă 
morală pe care goticii italieni păreau a o fi 
epuizat. 

El nu putea să se oprească prea mult timp 
la Courbet, mai în vîrstă decît el cu cîţiva 
ani, al cărui efort de început l-a interesat încă 
din momentul în care a părăsit atelierul lui 
Delacroix, şi pe care l-a respectat întotdea- 
una. Probabil că această putere oarecum bes- 
tială i-a dezvăluit, prin contrast, secretul do- 
rinței sale. Un alt pictor, de asemenea, de a- 
ceeași vîrstă cu Courbet, i-a revelat, în mo- 
mentul hotăritor, marele stil decorativ. Năval- 
nic, senzual, beat de iubire şi de pictură, creo- 
lul Chasseriau, celebru la douăzeci de ani și 
căruia nu i-a lipsit, poate, pentru a fi cel mai 
mare pictor al secolului său, decît o viață mai 
îndelungată, se afla în însuși centrul virtejului 
în care se ciocneau lirismul furtunos al lui 
Delacroix și stilul voluntar al lui Ingres, in- 
fluențîndu-i pe toți artiștii, zguduindu-l pe el 
însuși și zbuciumîndu-l fără răgaz pînă la 
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moarte, care a survenit cînd a atins virsta lui 
Rafael și a lui Watteau. Viaţă prea scurtă, mai 
ales dacă ne gindim la ambițiile sale gran- 
dioasc, fresce în care formele umane își îm- 
pletesc unduirile de fluvii şi legănările de flori 
cu florile însele, cu fluviile, cu algele, cu ra- 
murile, cu viţa de vie, cu snopii de grîu, poem 
francez de Goujon, de Poussin, de Girardon şi 
de Watteau, înflorit în umbra fierbinte a pă- 
durilor ecuatoriale și în frenezia romantică a 
morţii şi a voluptăţii. Viaţă prea fragilă, sănă- 
tate prea şovăielnică pentru robusteţea nepre- 
văzută a unei inteligenţe plastice capabilă să 
supună beţia secolului, disciplinei structurale 
şi graţiei eroice a geniului greco-latin. Viaţă 
prea pătimașă, poate, din care izbucnea o fla- 
cără care se întorcea asupra ei înseși și o ar- 
dea, lăsînd să ţişnească din cenușa căzută stră- 
lucivea uriaşă a corolelor care cresc pe una din 
acele stinci de jăratec, și pe care le zărești de 
la mare depărtare, stranii, halucinante, soli- 
tare. Cind a murit, cel puţin schițase în cîteva 
compoziţii arzătoare, pline de sensul marilor 
simboluri naturale — șolduri largi, splendoa- 
rea braţelor şi a genunchilor, giuvaeruri și me- 
dalii sonore, femei asemeni unor mari fructe 
tropicale, grele, coapte, umflate de sucuri şi 
miresme, arbori giganţi desfășurîndu-și trun- 
chiurile și ramurile ca nişte flăcări răsucite —, 
concilierea posibilă numai într-un organism 
spiritual nou şi puternic ca al său, între cei 
doi maeştri inamici, în care secolul și-ar fi aflat 
expresia lui decorativă. Ingres, într-adevăr, 
încă după întoarcerea sa de la Roma, fusese, 
prin ignorarea reflexului, prin tonurile sale 
locale, prin fundalurile sale uniforme, prin rit- 
murile sale lineare, iniţiatorul unei picturi mu- 
rale pe care nici el, nici elevii lui, nu au rea- 
lizat-o vreodată. Delacroix era prea pictor, 
prea muzician, prea iubitor de nuanţe subtile 
si de treceri fulgurante, pentru a-și subordona 
marile fresce epice unității solemne şi tonului 
auster al zidurilor. 
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Puvis de Chavannes, cu mult mai puţin 
geniu, dar poate cu mai multă răbdare şi, în 
orice caz, cu mai mult timp decît Chasseriau, 
a încercat cel puţin miracolul pe care nimeni, 
după Giotto, nu-l realizase pe deplin. Cu ceva 
mai multă beţie senzuală în coloritul prea su- 
pus nudităţii pietrei, cu ceva mai multă pleni- 
tudine, cu ceva mai multă viaţă şi expresivi- 
tate în liniile grandioase care încercau să re- 
ducă la ritmul arhitectural cel mai simplu for- 
ma Şi gestul în acţiune, el ar fi realizat, prin 
puisajele sale sintetice, cel mai înalt acord la 
care sc.poate ajunge între pictura vie și mo- 
numentul ideal. Nobilul spirit se află aproape 
singur pe viriuri, unde cresc doar citeva flori 
palide şi unde zgomotul lumii nu ajunge decît 
stins. Acest bărbat originar din Burgundia, 
roşu la față, senzual, dar gentilom, căruia îi 
plăceau femeile, viața la ţară şi vinul bun, se 
înalță totdeauna pînă la construcţii imaginare 
care rezumă universul nostru în forme ma- 
iestuoase și în medii epurate. Nu se lasă nici- 
odată în voia senzaţiei de o clipă. Totul la el 
este evocare magistrală a aspectelor spirituale 
ale evenimentului și âle locului. Luna răsare 
la ceasul ei pentru a lumina cu razele-i pe sfîn- 
ta care veghează peste casele adormite. Marea 
a murit pentru săracul pe care ea îl hrănește, 
iar malul nu-i arată decit florile anemice ale 
speranței şi ale amintirii. Cînd vrea, toate ci- 
vilizaţiile dispărute sau în agonie se ridică din 
oceanele înfrînte, pentru a oferi lumii moderne 
supunerea lor. Îngerii zboară pe un cer cucerit 
de destoinicia oamenilor. A accepta totul, pen- 
tru a înţelege totul, şi a-ţi deschide larg ari- 
pile deasupra certurilor jalnice ale îndoielii şi 
ale negației ... Copacii izolaţi si drepţi cu frun- 
zele lor răsfirate, cîmpiile golașe, fluviile cal- 
me, spuma şi azurul mării, cerul pe care zorii 
sau întunericul îl luminează sau îl întunecă 
treptat, turmele nemișcate în așteptarea nopții, 
grupurile împrăștiate ce muncesc, se joacă, stu- 
diază, se războiesc, au măreţia unei rugăciuni 
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inchinată de către un necredincios vieţii uni- 
versale, pentru a-i mulțumi că o iubeşte. Este 
Renan între Biserică şi ateism, îndoitul şi se- 
ninul protest al unei firi oarecum prea volun- 
tar spirituală împotriva abstracției literare ex- 
cesive și a senzualismului ce invadează totul. 
E lipsit de credinţă, dar o înţelege și o ex- 
primă. Și, de altfel, are o viziune nobilă despre 
lucruri, care este şi ca o credință. lar epopeea 
intelectuală a Franţei, cu calmele ei armonii, 
cu arhitectura ei măsurată şi cu limpedele ei 
idealism, se destăşoară pe toate zidurile sale, 
între procesiuni de muze albe care poartă spa- 
da şi lira, şi sumbre păduri de lauri. 

La cealaltă extremă a mișcării unanime care 
tirăște pictura franceză către înnoirea mijloa- 
celor ei, Courbet își ia numele de realist, ce i 
se dă în deridere. El strigă acest cuvînt ca pe 
o sfidare, cu accentul său tărăgănat. De fie- 
care dată cînd se vorbește în faţa lui despre 
ideal sau despre imaginaţie, sau despre frumu- 
seţe, sau despre poezie, sau despre mister, el 
dă din umerii lui puternici, ia penelul și pic- 
tează un excrement. Are dreptate. Numai că 
are prea multă dreptate. E lipsit aproape cu 
totul de cultură generală și nu știe ce înseam- 
nă o ucenicie ferventă pe lîngă un maestru. 
Copiază la Luvru pe cei de la care află calitățile 
directe, singurele pe care le înțelege, şi vrea 
să-i depășescă pe toţi, pe venețieni, pe fla- 
manzi, pe spanioli. Anarhist și autodidact, el 
întemeiază în mod firesc o şcoală, adică o re- 
ligie. Își spune om liber şi dezbărat de preju- 
decata educaţiei estetice, fiind el însuși în cău- 
tarea unei culturi și a unei autorități. Cal- 
chiază greșelile și tarele culturilor și autorită- 
ţilor decăzute. Copiază tablourile maeștrilor cu 
fidelitatea cu care crede că copiază natura, și 
transpune în arta lui fundalurile înnegrite ale 
pinzelor de muzeu, umbrele lor opace, tot ceea 
ce timpul şi murdăria au așternut pe ele. 

Din fericire, este. un practician extraordi- 
nar. Copiază cărnurile strălucitoare, marele cer 
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cenuşiu, piraiele sub frunze, copacii uriași, ma- 
rea încețoșată și furioasă, cu stăruința, exac- 
titatea și forța cu care copiază tonurile de 
smoală și uleiul rînced al capodoperelor pe 
care nu le înțelege. Nu compune, nu trans- 
pune, zidește, cu o mistrie, cu negru, cu alb, 
cu singe, cu puţin aur și cu puțină argilă, 
obiectul pe care-l are sub ochii săi mari de 
animal somnolent și senzual, care rumegă în- 
cet, dimpreună cu cîteva idei obscure, senzații 
puternice. Strivește pasta groasă cu o volup- 
tate lacomă și construiește povești rudimen- 


tare — o înmormiîntare la ţară, oameni care 
beau în jurul unei mese, oameni care sparg 
pietre, femei carc dau prin sită griul — care 


lasă o amintire masivă, dar foarte tenace şi 
uneori foarte cmoţionantă. Din romantism, cu 
care crede că a încheiat în mod brutal, a păs- 
trat antiteza intransigentă, tonurile de negru 
şi de alb care sc opun unele altora, procedeu 
uşor de conceput, dificil de executat, dar pe 
care îl minuieşte, ei singur după Frans Hais, 
cu o generozitate grandioasă. Ele au, uneori, 
profunzimi care se prelungesc în sonorități 
surde, precum notele cele mai joase și cele 
mai pure în care violoncelul și vocea omeneas- 
că îşi unesc pasiunea, pînă în centrul senti- 
mentelor eterne și simple ale inimii. Ştie să 
facă o dramă directă, actuală, de o gravitate 
sumbră și nudă, cu o batistă pe care o mînă 
de văduvă o ţine înaintea chipului ei scăldat 
în lacrimi şi înconjurat de văluri negre. Ştie 
să adauge la toate acestea mari nori livizi, o 
faleză joasă cenuşie, citeva tonuri putemice 
de roșu, cîteva embleme mortuare care aduc 
în preajma mohoritei adunări provinciale ecoul 
somptuos al simbolurilor mistice şi al sărbă- 
torilor funebre ale iubirii și ale amintirii. Cred 
că nu o face în mod deliberat. Copiază. Dar 
scrie poate în acea zi — doar cu citeva veş- 
minte de culoare închisă, cu puţină rufărie 
albă, cu cîteva femei cu chipul aplecat, care 
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pling, cu cîțiva spectatori vulgari, cu un gro- 
par, cu o groapă de argilă, cu un peisaj trist 
și plumburiu — epopeea familiară cea mai pu- 
ternică din întreaga pictură. 

Astfel e acest om fără nuanţe și aproape 
grosolan, deşi surprindem la el sclipiri stranii 
și deși — portretele lui Proudhon, Berlioz, 
Baudelaire, Valles stau mărturie — este atras 
de spirit ca o mare insectă din pădure care 
pătrunde biziind prin fereastra deschisă în 
camerele luminate. Astfel e acest pictor mag- 
nific. El povesteşte cu o forţă unică, sigură și 
definitivă, tet ceea ce este animalic, aproape 
de pămînt, și pămîntul însuși, în viaţa lui 
obscură, apatică. O bucurie senzuală vulgară, 
dar de o mie de ori mai puternică decit graţia, 
mai puternică decit bunul gust, mai puternică 
decît pudoarea, apasă peste opera lui, înăbu- 
șindu-i, adeseori, atmosfera, înăbușindu-i une- 
ori materia însăși, făcîndu-le irespirabile, in- 
digeste, stinse şi fără reflexe precum plum- 
bul. Frunzele copacilor sînt aproape totdeauna 
nemișcate, trunchiurile nu cunosc umezeala dă- 
tătoare de hrană, dar cle răspîndesc în jurul 
robusteței lor scunde ramuri stufoase în care 
căldura zilei se acumulează peste izvoarele în- 
cremenite și peste gingăniile adormite. Boii 
sint cufundaţi în ierburi fierbinţi, cu ochii pe 
jumătate închiși, frumoasele femei culcate au 
mari cute de carne jilavă la încheietura miîinii, 
pe gîtul alb care se pierde în umbra corsaju- 
lui, și pulpe puternice sub rochia uneori ridi- 
cată pînă la genunchi. Cind femeia este cu da- 
săvîrşire goală, un fel de lirism masiv şi stră- 
lucitor îl însoţeşte. El îi urmărește liniile curbe 
și ferme cu ajutorul umbrei și luminii, făcînd 
din ele un singur bloc solid și plin ca o mar- 
mură vie. Pîntecele strălucitoare și sînii tari res- 
piră între brațele albe și şuvițele de păr roș- 
cat, cu calmul unei cîmpii vălurite cufundată 
în somn. Animale făcute pentru dragoste 
caută sub ramurile stufoase apa cunoscută de 
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animalele pădurii, pentru a-și muia în ea 
trupul a cărui carne grasă şi sclipitoare chea- 
mă, placid, privirea masculului. Poemul .-mate- 
riei înaintează, greoi și lent ca un plug. Cour- 
bet îl va mina pînă la capătul brazdei sale 
lungi și unice, care luceşte mohorît, ca un pă- 
mînt umed şi. înfierbîntat. În drumul lui, el 
va dobîndi Iluzia. romantică, trăită de doi sau 
trei mari pictori, dar care se prăbușește de în- 
dată ce aceștia mor, pentru că nu se sprijinea 
pe îndeajuns de multă realitate. Realitatea 
pe care el o aduce în loc va pieri o dată cu el, 
pentru că ea nu acordă un loc destul de mare 
Iluziei, și pentru că, dacă merge pînă la capăt, 
arta dispare. 

Prizonier al unei alte Iluzii, cea materia- 
listă, Courbet confunda în mod constant realis- 
mul limbajului — care aparţine tuturor maeș- 
trilor capabili să remodeleze în spiritul lor lu- 
mea pentru a 'o proiecta în afara lor ca un 
simbol viu — cu realismul subiectului. Și pen- 
tru a nu deveni sclavul Idealului, el devenea 
„sclavul modeluluit!. Acest ateu își interzicea, 
cu un ascetism de altfel prea puţin dureros, 
pentru că era natural, transpunerea care eli- 
berează şi introduce geniul creator în planul 
universului. El ignora că realitatea rezidă mult 
mai mult în natura artistului decît în natura 
subiectului pe care și l-a ales. El nu știa că 
viața nu sălășluiește numai în epocă, ci şi în 
facultatea de a încorpora amintirii, imagina- 
ției și științei caracteristicile epocii. El nu ştia 
că viaţa nu rezidă numai în obiect, ci în toate 
raporturile sensibile ale tuturor obiectelor în- 
tre ele, și în raporturile lor intuitive cu cel care 
le contemplă. El nu știa că tocmai prin aceasta 
pictura capătă caracterul ei liric sau, cum 
spune Baudelaire, „supranatural“. Dar, datorită 
înseși acestei ignorânțe, el fecunda viitorul. 


1 TH. SILVESTRE, op. cit. (N.a.) 
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VII. Întoarcerea la surse 


Ştiinţa făcuse progrese în ultima jumătate de 
secol. „Faptul“ însuși era depășit. Ea înainta 
adînc în analiza materiei și dezvăluia zilnic un 
nou miracol pozitiv. Spiritul își călăuzește în 
bloc toate elementele lui reunite. Știința și 
arta uneia și aceleiași epoci sînt întotdeauna 
doar un mod particular de a vorbi, distinct 
prin caracteristicile sale, dar comun prin spi- 
ritul său, tuturor oamenilor acelei epoci. Re- 
zultatele neașteptate ale aplicării în industrie 
şi în viața socială a descoperirilor chimiei, 
electricităţii, mecanicii, impresionau în primul 
rind imaginaţiile mobile ale artiștilor, de obi- 
cei foarte îndepărtați de mișcarea utilitară a 
secolului lor, și arătîndu-se, de data aceasta, 
dispuşi să-și caute aici drumul. Oamenii de li- 
tere se întîlnesc la cursul lui Claude Bernard. 
Pictorii se interesează de descoperirile lui Che- 
vreul, care, în ultimă instanţă, nu face decit 
să dovedească ceea ce ghiciseră înaintea lui Ti- 
țian, Tintoretto, Veronese, El Greco, Rubens, 
Rembrandt, Velăzguez, Watteau, Chardin, Rey- 
nolds, Goya, ceea ce ştiau Constable și Dela- 
croix, dar a cărui demonstrație riguroasă va 
seduce spiritul francez, iubitor pînă și în do- 
meniul imaginației creatoare de raţiuni clare 
şi de adevăruri vizibile. Constrîngerea literară 
căreia îi dădeau ascultare romanticii iasă locul, 
după Courbet, constrîngerii ştiinţifice, iar ar- 
tistul trece aproape fără tranziţie din tem- 
nița subiectului în temnița obiectului. 


Această încercare de întoarcere la izvoare 
nu avea nou decit pretextul ei științific, care 
i-a dat într-adevăr un caracter decisiv. Încă 
din timpul triumfurilor antagonice ale lui In- 
gres şi Delacroix, pictorii părăsiseră atelierele 
şi Școlile pentru a se întoarce la „natură“ cu 
un elan sentimental a cărui primă origine tre- 
buie căutată în influenţa Noii Eloize, a Con- 
fesiunilor şi a Contractului social. Oraşul era 
un loc de pierzanie pentru omul sensibil. EI 
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nu-si putea reînnoi inocenţa viziunii decît în 
contactul cu pămîntul, izvor al tinereţii eterne 
a formelor ce se metamorfozează și a inimii 
căreia îi redă calmul şi puritatea. Exces con- 
trariu abuzului Muzeului și excitaţiei creatoare 
a orașelor, consimțămînt ascetic al artistului de 
a se învîrti întruna în același cerc, de a nu 
vedea nimic din dorințele și din elanurile epo- 
cii sale, de a adormi treptat, în cadrul formu- 
lei personale, în umbra tot mai deasă a obiş- 
nuinței şi a uitării. Delacroix este mult mai 
singur în centrul orașelor brutale pe care le 
constrînge să graviteze în jurul propriului său 
spirit, decît acești țărani romantici care se exi- 
lează ei înşiși în singurătatea pădurilor şi în 
deșertul înăbușşitor al unui sentiment care se- 
cătuieşte dinainte izvoarele pe care beţia de 
a trăi le-ar deschide în ei în fiecare zi. Un pei- 
sagist — Michel — este atît de singur, încît în- 
săşi viaţa lui ne este aproape necunoscută, deşi 
sufletul lui Rembrandt se simte uneori în 


opera sa. Doi pictori rămîn la Barbizon. întrea- 


ga lor viață. Rousseau — atît de emoționant 
uneori cînd se mulțumește să lucreze în pe- 
niță şi cînd îşi notează impresiile directe, cele 
pe care le păstrezi pentru tine însuţi, măsu- 
rate, echilibrate, nete, muzicale și grave, ca 
toate acelea pe care ni le-au lăsat maeştrii de- 
senului francez, de Ja Claude și de la Poussin 
pînă la Vernet şi la Corot — adoarme pe ma- 
lul eternelor sale mlaștini, a căror culoare vio- 
lacee şi suspectă el o regăsește în stejarii so- 
litari și în amurgurile umede, în care tristețea 
lui caută o beţie poetică ce nu duce decit la 
plictiseală. Millet crede — sau mai curînd se 
crede, de la Millet încoace — că lectura Bibliei 
e de ajuns pentru a dezvălui sensul lumii, și că 
mizeria, suportată cu simplitate şi stoicism, îl 
va face vrednic să cînte existenţa nenorociţilor 
în mijlocul cărora trăieşte. Dublă eroare, de 
care nu-l vor putea elibera nici sentimentul 
său cînd epic, cînd virgilian și rustic, nici cul- 
tul său pentru Michelangelo și pentru Poussin, 


60 


nici admirația sa pentru Delacroix, nici prie- 
tenia sa pentru Daumier, singurul care vine de 
la Paris, uneori, să-și scuture peste deprinde- 
rile lui încăpăţinate flacăra geniului. E adevă- 
rat că în copilărie a arat pămîntul, că trăiește 
şi că este îmbrăcat ca un ţăran, cu o cămașă 
de pinză aspră şi cu saboți. Dar toate acestea 
ne sînt indiferente. E adevărat că în cursul 
unei călătorii în Auvergne, provincie aridă, 
austeră, pestriță ca o mantie veche, a studiat 
cu cea mai mare atenţie structura intemă îi 
pămîntului, redînd-o în imagini admirabile, 
pure ca un desen japonez, ferme ca un desen 
german. E adevărat că a avut, în georgicele 
sale ţărăneşti, în secerătorii săi ce se încovoaie 
cu aceeași mișcare, în semănătorii săi cu um- 
bra alungită pe pămînt, în săpătorii lui făcînd 
una cu unealta, în toate aceste figuri simple 
ale fatalității muncii, grandioase și triste, sen- 
timentul expresiei sculpturale a formelor, ex- 
primate în spaţiu doar prin marile lor su- 
prafeţe şi prin planurile lor expresive. Dar 
acest sentiment este, la el, mai curînd poetic 
decit plastic, și prea adesea, sub planul ideal, 
forma sună a gol. Şi dacă desenul său este tot- 
deauna sobru, și, umeori, decisiv, pictura sa 
este — cu cîteva superbe excepţii, Curcubeul, 
Biserica,. Grupa, două sau trei splendide por- 
trete — noroioasă şi ternă. Din toate aceste 
turme sub clar de lună, din toate aceste sate 
singuratice, cu hornuri ce fumegă, din toate 
aceste voci inăbuşite care rătăcesc peste braz- 
de, din toute aceste dangăte depărtate de clo- 
pot nu vor mai rămîne, poate într-o zi, decît 
citeva largi străfulgerări fixate în citeva trăsă- 
turi de peniță și amintirea unei forțe deviate 
din drumul ei firesc, slujind o sensibilitate res- 
pectabilă și un caracter emoţionant. 

Dacă Daubigny, bun peisagist, nu s-ar fi 
dus să se iniţieze în frumuseţile peisajului de 
țară în preajma lui Rousseau şi a lui Millet, ei 
n-ar fi exercitat nici o influență asupra picto- 
rilor care descopereau viața în perioada de 
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confluență a lui Courbet și a materialismului 
științific şi literar. Această influență este de 
altfel mai curînd morală decît senzuală. Oa- 
menii hotărîţi să întoarcă spatele Școlii și ate- 
lierului pentru a-și curăța privirea de funin- 
ginea muzeelor şi a afla în lumina de afară 
secretele armoniei nu puteau să nu audă acel 
prelung protest împotriva picturii doctrinare, 
care se înălța din adîncurile întregului secol, 
din opera lui Ingres, Daumier, Delacroix, Cour- 
bet, dar pe care peisagiștii puri îl afirmau cu 
mai multă ingenuitate dacă nu și forță decît 
ceilalți. Pissarro, iubitor de teorii şi de sisteme, 
îi urmează pe Corot şi pe Millet înaintea tutu- 
zor celorlalți şi, aşezindu-și şevaletul pe o 
brazdă, în faţa unui plugar care ară sau în fața 
unei turme de animale, descoperă treptat na- 
tura luminii și calitatea umbrei, și construiește 
pe baza acestor descoperiri pictura viitorului. 


Atelierul, camera în care se pictează, chiar 
lumina falsificată a străzii, totul maschează 
obiectul. În afara omului, nu mai există decit 
lumea exterioară, și numai. lumina de afară 
o dezvăluie aşa cum este ea. Delacroix, fără 
îndoială, este un mare artist, el a redescoperit 
legile aproape pierdute ale contrastului. și. ale 
asocierii culorilor, dar imaginaţia sa îl duce 
prea departe și prea sus, transformînd pictura 
într-o expresie simbolică — aproape literară 
— a universului. Și apoi, el pictează în atelier 
și din memorie. Courbet, de asemenea, dar el, 
cel 'puţin, se adresează faptului, şi îl exprimă 
fără comentarii. Millet, Rousseau își vor căuta 
subiectele în plină natură, în plină lumină, dar 
ei se mărginesc să facă crochiuri, se întorc 
acasă şi construiesc în lumina tristă a unei co- 
cioabe sau la lumina lămpii, georgicele lor 
creștine şi stejarii lor idealizați. Paul Huet nu 
vede cîmpiile, pădurea și cerul decît învăluite 
într-un sentiment voit dramatic, a cărui. me- 
lancolie și grandilocvenţă îi exasperează pe ti- 
nerii crescuți în idolatria adevărului nud și în 
larma crescîndă a ştiinţei ce a învins misterul, 
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îndoiala, lirismul subiectiv, şi pînă și lirismul 
pur și simplu. Corot, fără îndoială, are senti- 
mentul pătimaș al spaţiului și al luminii, dar 
şi el pictează după crochiuri în creion sau în 
peniță, pe: care le combină acasă. De altfel, 
foarte puţine lucruri pictate de el pot fi vă- 
zute; pe cele mai bune le ţine la el, pe cele- 
lalte le duce la negustorul de tablouri. Şi apoi, 
toți rămîn tributari unor deprinderi de care 
nici chiar cei mai mari nu s-au putut dez- 
obișnui, și pe care natura direct întrebată nu 
le justifică decît arareori, în afara eclerajelor 
artificiale și a spaţiilor închise: ei opun pre- 
tutindeni umbra luminii și unesc toate tonu- 
rile printr-o gamă de semitonuri intermediare 
insesizabile la lumina zilei. 

Pissarro, care de cîtva timp nu mai vrea 
să picteze decit în aer: liber, şi care tirăște 
după el cîțiva prieteni!, pe Claude Monet, pe 
Renoir, pe Sisley, pe. Bazille, mai tîrziu pe 
Cezanne, descoperă un tînăr pictor, Edouard 
Manet, care nu pictează totdeauna afară, dar sz 
care are — primul în Europa — îndrăzneala de şz 
a pune un ton luminos lîngă un alt ton lu- ss 
minos, de a reduce la minimum semitentele, 
sau chiar de a le ignora, de a suprima aproape 
modeleul, juxtapunînd sau suprapunînd pete 
de culoare încercuite cu o linie foarte fermă, 
dar proiectată pe un fond de pe care a dispă- 
rut orice umbră complice. Pictură primitivă, 
într-un sens, cu un ecleraj brutal, din faţă, cu 
un val de lumină difuză ce cade vertical și dez- 
văluie siluetele strălucitoare ale obiectelor, 
așezate unele peste celelalte sau unele lîngă 
celelalte ca nişte mari bucăți de carton sau de 
stofă profilate pe lumina puternică. Pictură 
crudă, violentă, intransigentă, care contrariază 
întreaga educație, bazată pe rutină, pe care.a 
căpătat-o ochiul de la Renaștere încoace în mu- 
zeele funinginoase, și care provoacă adevărate 
răzmerițe de fiecare dată cînd apare în public. 


1 Către 1862 (N.a.). 
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Pictură revoluționară, care îndrăznește, pentru 
a se întoarce la izvoare şi a reînnoi astfel arta 
picturii, să suprime cîteva dintre cuceririle «ei 
cele mai profunde, spre a o întemeia pe baze 
mai noi și a reinnoda, totodată, cu tradiţia. 


Parizian din Paris, dintr-o familie foarte 


burgheză, elev al lui Thomas Couture — pic- 
tor lipsit de inteligență, dar talentat, uneori 
plin de forță —, influenţat de Ingres și de 


Delacroix și salutat de către aceștia la ince- 
puturile carierei sale, cl cunoștea în mod de- 
săvîrșit arta maeștrilor, dar se îndreptase din 
instinct către cei în care sc uflu justificarea 
anticipată a îndrăznolii sale, către spanioli, 
către flamanzi, către Frans Hals, mai ales, 
care, numai pentru bucuria ochilor, fără nici 
un pretext anecdotic sau pitoresc, sau lite- 
rar, asocia culorile cu gesturile sprintene și 
cu siguranța infailibilă a unei femei așezînd 
flori într-un vas sau potrivind stofe pentru 
o rochic sau pentru o pălărie. Goya, de ase- 
menea, vrăjitorul care, îmbinînd citeva to- 
nuri luminoase, face să țișnească într-o clipă 
din neant un braţ, o mînă, o privire, o floa- 
re, o halucinație violentă. Manet se duce să-i 
vadă la ei acasă și, din acea clipă, își cunoaşte 
drumul. Roz lingă roz, alb lîngă alb, pete 
vii de culoare, totul strălucește ca un buchet 
de flori, totul cîntă, nimic nu subliniază prin 
relief forma, pentru că nimic nu i se opune 
în spaţiul plin de tonuri luminoase care o 
înconjură sau care se eşalonează îndărătul ei 
în fundaluri. Totul cîntă, uneori prea tare, 
dar niciodată fals. 

Această suprimare aproape completă a tre- 
cerii, a răsunetului intim al tonului în tonul 
învecinat, această viziune pură şi crudă care 
înfăţişează lumea ca pe un mănunchi de flori 
proaspete dă picturii lui iManet un caracter 
discontinuu, violent contrastant, făcind-o să 
semene cu o mare bucată de stofă de culoare 
deschisă pe care ar fi cusute, ici și colo, pe- 
tece de culori diferite, dar la fel de luminoase. 
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Carnea, chiar cea care susține gura si ochii, 
nu are pentru el mai multă importanţă decît 
rozul cravatei proiectat pe vestonul negru, 
cotorul roșu al cărții care sîngerează pe co- 
vorul galben, cearceaful de pe pat cu reflexe 
albastre, reflexele, tremurind în oglindă, ale 
paharelor și ale cuțţitelor. Natură moartă i- 
mensă, oarecum dispersată, dezlinată, dar de 
0 asemenea putere, încit ea determină încă, 
după patruzeci de ani, invazia culorii în pic- 
tură, şi, ca urmare, toate îndrăznelile, toate 
splendorile, toate sclipirile scînteietoare şi săl- 
batice ale Orientului. 

Și apoi e primul dintre marii pictori, după 
prea puținele încercări ale lui Watteau și ale 
lui Chardin — căci Debucourt nu-i decît un 
cronicar pătrunzător, spiritual, acerb, iar 
Boilly doar nu povestitor burgez, plin de 
bonomie și de nuanțe, portretist uimitor, de 
altfel, ale cărui mici tablouri te duc cu gîndul 
la cele mai ferme lucrări ale lui Corneille din 
Lyon sau ale pictorilor din familia Clouet —, 
care caută în stradă, în cafenele, în grădinile 
publice, emoția plastică şi vie pe care o va 
exprima în mod direct. Și cum hoinărește 
trei sferturi din zi și lucrează doar în ceasu- 
rile ce-i mai rămîn, ca orice bun parizian că- 
ruia îi place să improvizeze și să caşte gura, 
el află la fiecare pas pînă și ceea ce nu caută. 
Nu mai este cîtuşi de puţin strada dramatică 
pe care Daumier o învie puternic din noroiul 
fierbinte pe care-l sculptează, este strada fără 
transpunere, cu lumina ei difuză, culorile ei 
vii, cu sclipirile drapelelor și tejehelelor ei, 
este cafeneaua, cu mesele şi cu geamurile ei, 
cu fumătorii, cu femeile ei fardate, grădina 
cu grupuri de oameni sub copaci, pete zgomo- 
toase, a căror armonie este sfărimată și refă- 
cută, într-o dezordine viguroasă, de veșmin- 
tele, de miîinile, de părul, de fețele lor. Eu- 
gene Lami, fără îndoială, este un bun pictor 
al animației străzilor, curselor, grădinilor, dar 
pompa și decorul dau tablourilor lui o înfă- 
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țișare rigidă. Constantin Guys este, în această 
epocă, singurul care știe, de asemenea, să vadă 
formele trecînd ca un vis prin pulberea, prin 
freamătul soarelui, prin fscînteierea giuvae- 
rurilor şi a lămpilor, şi lăsînd imagini eterne 
ale clipei fixate din zbor. Dar arta lui Manet, 
care are mai puţină profunzime, mai puţin 
stil, mai puţin mister, e mai singulară, mai 
plină de îndrăzneală inovatoare, şi exercită 
asupra epocii o influență infinit mai mare. Și 
apoi, ea nu-i doar un crochiu de album, ci 
mare şi adevărată pictură. Pictură luminoasă 
și transparentă ca o acuarelă, dură şi proas- 
pătă ca o faianţă, nuanţată ca un coș cu ghe- 
me de lină, vie ca un cîmp cu flori, și cu 
forme ferme și pure ca un lac japonez. 


VIII. Impresionismul 


Manet îi dezvăluie lui Pissarro pictura directă 
și fără umbre, Pissarro îl tirăște pe Manet 
după el pe cîmp și îi arată, prin exemplul 
său, şi, mai ales, prin acela al virtuozului 
grupului, Claude Monet, că aerul liber su- 
primă nu numai modeleul, ci însuși conturul 
formelor, şi substituie tonului local un schimb 
infinit de reflexe dansante, îmtrepătrunse şi 
solidare, în care forma ezită și se îneacă în 
fluctuaţia universală. Manet, urmiîndu-i pe 
noii săi prieteni, nu va mai picta decit în aer 
liber. El va renunța să mai combine studii 
în atelierul a cărui lumină atenuată şi tris- 
tă înăbuşă vibraţiile spaţiului liber, modifică 
raporturile colorate, acuză formele fixe în de- 
trimentul suprafețelor lor mişcătoare, con- 
damnă ochiul să revină treptat la vechile sale 
deprinderi, care-l fac să vadă degradeuri pro- 
gresive de la o lumină prea artificială la un 
întuneric prea mohoriît. Pictorii îşi aşază șe- 
valetul chiar pe cîmp, iar tabloul, pe care-l 
vor picta afară pe de-a-ntregul, va fi un crim- 
pei de natură. lată pădurea lui Courbet, cu 
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penumbra ci verde, cu întunecatele ei frunze 
răsfirate peste pietre şi peste piraie. Dar soa- 
rele trece printre ramuri, aruncă pe pămînt 
şi pe carnea trupurilor pete luminoase și în- 
sufleţite, iar umbra dispare. Apoi ochiul pic- 
torului, la început orbit de lumina solară, se 
fixcază, insistă, se reeducă treptat, distinge o 
umbră fantomatică acolo unde la început nu 
mai vedea nimic. Umbra însăşi este lumină, 
ca e transparentă, aeriană, şi culorile prizmei, 
în funcţie de miile de tonuri învecinate, de 
incidența eclerujului, sc descompun şi se trans- 
mută în game din ce în ce mai nuanţate și 
mai subtile, pe care nimeni nu le observase 
pină atunci. Obiectul, în curînd, nu mai are 
culoarea! lui particulară, soarele și umbra, 
toate reflexele rătăcitoare care se încrucişează, 
variațiile anotimpului, ale ceasului, ale se- 
cundei, impresionate de trecerea vintului, de 
apariţia “unui nor, plimbă pe suprafața lui 
mii de tonuri schimbătoare şi mobile, care 
tac din scoarţa lumii o vastă dramă în miş- 
care. 

Cind tinerii vor fi văzut picturile lui Bou- 
din, în care spaţiul marin șterge linia catar- 
gelor, a pînzelor de corăbii, tremură o dată 
cu ceața şi cu burnița, acuarelele olandezu- 
lui Jongkind, în care aerul, apa, viaţa, norii 
sint unul și acelaşi abis lichid, tot atit de 
adînc ca şi oceanul, tot atit de transparent ca 
și cerul, cînd Claude Monet şi Pissarro vor îi 
descoperit, la Londra, feeria dansantă a nunţii 
soarelui, amurgului, ceţii şi mării care ne 
orbește privirea în piînzele lui Turner, în in- 
stinctul lor înnoirea picturii se va fi făcut. 
În timp ce Pissarro se străduie să-i formuleze 
principiile, să recomande numai alegerea cu- 
lorilor spectrului, să proscrie amestecul, să 
recomande juxtapuncrea sau încrucișarea lor, 
sub formă de virgule separate, Sisley, Claude 
Monet, Renoir, Cezanne își exersează ochiul 
să descopere mișcarea neîncetată a suprafeţei 
vieţii, schimbările ei de la o clipă la alta după 
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mersul soarelui, prăpastia infinită ce tremură 
de treceri subtile, de reflexe complexe, de 
schimburi luminoase și de culori efemere al 
căror teatru continuu este universul aerian. 
56 Pissarro își plimbă apostolatul la sate. EL 
demonstrează, pictind acoperișurile roșii pe 
care abia le întrezărești îndărătul merilor, co- 
linele joase mărginite de o perdea de plopi 
şi de rîu, că, atunci cînd realizezi, printr-o teh- 
nică riguroasă, un maximum de freamăt ae- 
rian și de luminozitate, poţi să rămiîi poetul 
cel mai discret al intimităţii lucrurilor, prie- 
tenul caselor sărace, cel ce știe că arborii tră- 
iesc nenumărate întîmplări minunate, înce- 
pind cu sărăcia lor din timpul iernii și pînă 
la bogăţia lor văratică, cel care desfăşoară cu 
iubire umila mișcare a ogoarelor pe povirni- 
șuri, armonia lor spontană și mobilă, totdeauna 
de acord cu lumina și cu timpul. Mai tîrziu, 
cînd nu mai vede totul atît de limpede, pic- 
tează de pe o înălțime marile orașe, fațadele 
îndărătul frunzelor, cu nenumărate tonuri vii 
și subtile ce se mișcă în argintiul difuz, abu- 
rul auriu de deasupra fluviului, furnicarul înde- 
părtat al şoselei și al străzii. Frederic Bazille, 
cel mai aproape de Manet, a cărui viziune, în 
ultimă instanţă destul de superficială, el ar 
fi consolidat-o și îmbogăţit-o, fără îndoială, 
dacă nu ar îi murit înainte de vreme, aduce 
din Sudul său mediteranean, ca pentru a in- 
troduce în efortul prietenilor săi un element 
complementar, peisaje viguroase și aride, scăl- 
date într-o lumină precisă, şi efigii severe. 
Renoir se joacă descompunînd atmosfera cea 
mai cenușie, lumina ceâ mai neutră, în pris- 
me opalescente, în care tonurile de carmin, 
de roșu aprins, de albastru, de roz și violetu- 
rile de piatră prețioasă, și nestematele sfări- 
mate, tremură o dată cu soarele pe carnea 
goală, pentru a-i urmări contururile în um- 
brele transparente și a-i redescoperi treptat 
volumele profunde, cu o emoție crescîndă. 
57 Sisley înfățișează serbările pe apă, cerul în- 
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nourat prevestitor de furtună, uriașul freamăt 
ul acrului și al riurilor în jurul catargelor cu ste- 
guleţe, regatele de la marginea orașului, trecerea 
uşoară a vintului printre frunzele și printre 
ierburile de pe malul apei, și tremurul mole- 
cular al spaţiului uniform şi cenușiu. Claude 
Monet e îmbătat de lumină şi, la două secole 
distunţă, răspunde prin lirismul său exaspe- 
rut de spaţii libere, lirismului lui Claude Lor- 
rain zăvorit în arhitectura riguroasă a vo- 
inţei si a raţiunii. 

El vede soarele înaintea tuturor celorlalţi, 
chiar atunci cînd nu a răsărit încă, şi chiar a- 
tunci cind cerul este acoperit. Străbătind no- 
rii, sau de dincolo de curba pămîntului, soa- 
rele inundă universul cu o ploaie pulveru- 
lentă de raze pe care numai ochiul lui o 
poate vedea. Valul de lumină pe care soare- 
le îl răspîndeşte peste lume este pentru tul 
un univers infinit, în care rătăcesc și se în- 
crucişează sute de mii de atomi colorați ps 
are ceilalți oameni îi văd ca pe un singur tot. 
El deosebeşte soarele de vară de soarele de 
iarnă, soarele de primăvară de soarele de 
toamnă. Soarele în zorii zilei și soarele în 
amurg nu e același cu cel care luminează 
timp de zece sau de cincisprezece ore între 
răsăritul şi apusul său. De la o clipă la alta 
artistul îi urmăreşte apariţia, creșterea, des- 
creşterea, eclipsele neașteptate și bruștele în- 
toarceri pe suprafața imensă a vieţii, al că- 
ror caracter și timbru și accent se schimbă 
o dată cu fiecare anotimp, cu fiecare lună, 
cu fiecare săptămînă, o dată cu vintul și cu 
ploaia, și cu praful, și cu zăpada, şi cu înghe- 
ţul. Iată o sută de imagini ale aceleiaşi ape, 
o sută de imagini ale acelorași copaci, și ele 
sînt asemeni risului și zimbetului, și sufe- 
rinței, și speranței, și neliniştii, și spaimei, 
pe acelaşi chip omenesc, după cum domnește 
peste cele lumina puternică sau umbra adîncă, 
sau toate nuanțele care separă umbra adinră 
de lumina puternică. Desigur, forma este încă 
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aici, dar ea fuge şi se ascunde ca și forma 
acelor chipuri atit de mobile încît expresia 
ochilor şi a buzelor pare a pluti înaintea lor. 
Ce rol 'joacă pentru acest om atît de viu teo- 
ria? Nici unul. Ea se adaptează riguros ne- 
voii clipei şi utilizează, pentru a justifica for- 
ma de artă pe care, la Pissarro, de exemplu, 
pretinde că o călăuzește, sistemele ştiinţifice 
la modă în acel moment. Dar ce însemnătate 
au toate acestea? Avem în faţă apă, cer, o i- 
mensă și schimbătoare lumină în care apar 
vag palate, poduri, copaci, faleze, turnuri ce 
tremură în mare și riu într-un schimb univer- 
sal, subtil și dansant de reflexe colorate cu 
alte reflexe, de umbre mișcătoare și transpa- 
rente, de bruște şi neașteptate cotloane de în- 
tuneric şi de lumină. lată întinderi marine, 
iată pînze de corăbii, iată nori care plutesc 
între cer și mare. lată străfundurile posomo- 
riîte şi spuma luminoasă, iată fantome de flori 
sub oglinda eleșteelor. lată umbra frunzelor 
amestecată în rîurile vii cu unduirea algelor. 
lată tot ceea ce trece și tremură, şi nu putea 
fi fixat. înaintea lui, tot ceea ce continuă să 
treacă şi să tremure cînd e fixat de el. lată 
ceața. lată poleiul și chiciura. lată fumul le- 
neș al trenurilor şi al corăbiilor. lată mireas- 
ma ierburilor arse, a ierburilor înflorite, a 
ierburilor umede. lată fiorul brusc și rece 
care îngheaţă culorile lumii o dată cu vintul. 
Cind pictează pietrele fațadelor, jocurile soa- 
relui și ale umbrei, şi ale ceţei, și ale ano- 
timpurilor, le face să se miște asemeni su- 
prafeţei arborilor, asemeni norilor văzduhu- 
lui, asemeni chipului apelor. El este pictorui 
apelor, pictorul aerului, pictorul răsfringerilor 
sclipitoare ale aerului în apă, ale apei în aer, 
pictorul a tot ceea ce pluteşte, oscilează, dă 
tircoale, şovăie, circulă între aer şi apă. O 
umbră trece, nu mai vezi palpitîind în adîn- 
cul ei decit o vagă lucire, o săgeată îndepăr- 
tată, creasta unui mic val, o lumină scapără, 
totul se ivește din nou timp de o secundă, 


70 


pentru a se disocia de îndată și a se cufunda 
în soare. E Veneţia, e Londra, un fluviu fran- 
cez, un canal din Olanda, Marea Normandi- 
ei, imperiul nelimitat al aerului, al luminii, 
al amungului și al apei. 

Claude Monet a văzut, desigur, stampele 
japonezilor, pe care Ingres le căuta înaintea 
lui, și a căror influenţă, manifestă la Ma- 
net, la Guys, la Whistler, la Degas, la Re- 
don, la Lautrec, crește cu fiecare an în Eu- 
ropa cu începere de la jumătatea secolului şi 
pină la sfirşitul lui. Ca si ele, el tinde să ex- 
prime jocurile fizionomiei pămîntului şi re- 
flexele văzduhului în ochii acestuia, adică în 
fluvii și în mare. Dar, în timp ce Hiroshige 
sau Hokusai îmbină, într-o imagine unică, 
nenumărate impresii împrăștiate de la un ca- 
păt la celălalt al întregii lor vieţi, Claude 
Monet, sub impresia unei secunde, dă nenu- 
mărate imagini posibile ale anotimpului şi 
ale ceasului acelei secunde. Și astfel, schema 
orientală şi analiza occidentală ajung la acc- 
lași rezultat. 

Pentru prima și singura dată, fără îndo- 
ială, în istoria picturii, numele ce i s-a dat 
acestei mişcări! i se potriveşte, dacă, cel pu- 
țin, o limităm la operele lui Caude Monet şi 
ale lui Sisley, la cea mai mare parte din ope- 
rele lui Pissarro și la primele încercări ale 
lui Cezanne și alc lui Renoir. Este senzaţia 
vizuală fulgurantă a Clipei, pe care o lungă 
şi stăruitoare analiză a calității luminii şi a 
elementelor culorii a îngăduit cîtorva băr- 
baţi să o fixeze din zbor în complexitatea ei 
infinită şi schimbătoare. Ea neglijează forma 
lucrurilor, pierde din vedere, căutînd. schim- 
bările universale, linia care le delimitează și 
tonul care le definește. Nu mai vede decît vi- 
brația luminoasă şi colorată a scoarței naturii. 


1 În. 1874, publicul însuşi, cuprins de indignare, 
a creat în mod spontan cuvintul Impresionism, după 
titlul unui. studiu de Claude Monet: Impresie, titlu 
sugerat de Renoir (N.a.). DRE 
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Dar, cînd descrește și se transformă, ea a cu- 
rățit ochiul pictorilor, a îmbogăţit simţurile 
lor cu un uriaș tezaur de senzaţii directe pe 
care nimeni, înainte, nu le mai avusese sub 
o formă atît de subtilă, de complexă, de vie, 
le-a înzestrat tehnica cu un instrument ferm 
şi nou, şi a contribuit, prin chiar intransi- 
genţa ei, la eliberarea viitoare a imaginației, 
pînă atunci prizonieră a unui idealism plas- 
tic şi a unei constringeri literare care îşi dă- 
duseră toate roadele în ultimii patru sau cinci 
sute de ani. 


IX. Naturalismul 


Aceasta înseamnă foarte mult. Și iată de ce, 
timp de treizeci de ani, toți ochii au fost 
aţintiți asupra ei. În timp ce impresioniștii 
îsi urmau, învingind rezistențele cele mai 
oarbe și cele mai interesate, drumul către cu- 
cerirea luminii, mișcările anterioare sau pa- 
ralele cu a lor luau sfîrșit, se continuau sau 
se schițau alături de ei sau chiar în ei înșiși, 
fără ca vreunul să-și dea seama de aceasta. 
Era consecința irezistibilă a disocierii sociale 
care progresa în același ritm. Între construc- 
ţia solidă a artiștilor născuţi din Revoluţie și 
din expresia ei romantică și fragmentarea in- 
finită a căutărilor care aveau loc, exista în- 
săși distanța care separă idealul moral al cu- 
ceririi burgheze de trebuințele născînde pe 
care ea însăși le eliberase. Corot, Daumier, 
Millet, Courbet, Puvis de Chavannes trăiau 
încă, dar ei păreau a fi murit cu mulţi ani 
în urmă. Tot ceea ce era nou, tot ceea ce era 
neașteptat sau personal, era botezat cu nu- 
mele de Impresionism, care exprima ura sau 
iubirea publicului. Lepinc, atît de clasic prin 
felul său fin şi net de a nota aspectele obiş- 
nuite ale naturii și, de altfel, influențat de 
grup, a fost confundat cu acesta. Publicul s-a 
încăpăținat, chiar după ultima lor evoluţie, 


72 


să-i situeze printre impresionişti pe Cezanne 
şi pe Renoir. Viziunile impresioniștilor în pli- 
nă lumină și analizele luminii întreprinse de 
ei au fost confundate cu simfoniile obscure 
şi cu analizele întunericului ale americanului 
Whistler, amator îndemiînatic și subtil, îndră- 
gostit de mister şi de luciri în umbră, dar 
ca şi ei influențat de Delacroix, de Courbet, 
de Manet, de peisapiştii din Japonia. Alături 
de ei și anunțându-i cu cîțiva ani înainte, pu- 
blicul nu a văzut, zbuciumîndu-se în penum- 
bră, scurtele și confuzele ţișniri de flacără 
ale lui Monticelli. Sub stindardul mișcării au 
fost așezați Degas şi Toulouse-Lautrec, care 
nu aveau, mai cu seamă primul, aproape: ni- 
mic comun cu ea. 

Totuși, aceste confuzii se explică. Natura- 
lismul ultimelor școli ale secolului, al căror 
inițiator aparent este Courbet, al cărui pre- 
text sigur este mișcarea științifică, dar ale 
cărui origini multiple şi al cărui drum tai- 
nic pot fi găsite în toate visele sociale şi în 
toate realizările plastice care, de la Revoluţie, 
au împrospătat izvoarele sentimentului și ale 
rațiunii, se prezintă, în ansamblul lui, ca o 
cucerire înflăcărată a elementelor realului. 
Dar, sub învelișul teoriilor și al sistemelor, 
sub suprafața unduitoare a întîmplărilor și a 
moravurilor, persistă temperamentul omului, 
modul conform căruia fiecare ia în posesie, 
străbătînd viaţa epocii sale, spiritul care cir- 
culă și se fixează în formele universului. Na- 
turalismul, fără îndoială, nu va mai cunoaște 
decît obiectul, se va supune timp de treizeci 
de ani, din ce în ce mai mult, stăpînirii lui, 
își va interzice să transpună, să imagineze, să 
compună, să inventeze, să caute în mit şi în 
Istorie subiecte, el nu va mai vrea decit să 
deschidă fereastra, să copieze strada şi pe 
cei care o străbat, cerul, copacii, pieţele, mul- 
țimile, tot ce se petrece și tot ce trece. Nu- 
mai că, în această lume concretă, îl vom ve- 
dea pe unul punînd stăpînire pe materia în- 
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săși, pe densitatea, pe savoarea, pe natura 
exterioară evidentă a obiectului. Pe un altul, 
pe culoarea ei, pe reflexele pe care ea le pri- 
mește și le trimite îndărăt, pe combinaţiile, de 
pe suprafaţa ei nuanţată, ale umbrei și ale soa- 
relui. Pe un altul punînd stăpinire pe formă, pe 
linia care o descrie şi o izolează, pe caracte- 
rul, pe expresia ei. Și, în cadrul puternicei 
unități naturaliste care va elibera pictura de 
povara reţetelor şi a dogmelor, de cătușele 
idealului abstract, unul va merge pe urmele 
lui Ingres, un altul pe urmele lui Delacroix, 
un altul pe cele ale lui Daumier sau Corot şi 
un altul pe cele ale lui Courbet, iar toţi vor 
urma înflăcărata mişcare ce duce către cu- 
loarea şi către forma vie, și care caracterizea- 
ză pictura după David. 

Iată ce dă ultimelor mișcări ale naturalis- 
mului această înfăţişare disociată, analitică în 
direcţiile și în căutările ei, şi totodată lirică în 
sentimentul ei, ca orice luare în posesie a ceva 
necunoscut. De la Delacroix, la Seurat, la Sig- 
mac, la H.-E. Cross, prin intermediul Impresio- 
niștilor, nu există întrerupere. Dar, în timp ce 
bucuria pare a crește şi a deveni mai mare, pe 
măsură ce se apropie cucerirea soarelui, o dată 
cu vibrația peisajelor din Sud, ajunsă la un apo- 
geu de violenţă, de strălucire, de agitație şi de 
mișcare luminoasă, disocierea se accentuează și, 
din analiză în analiză, ajunge în impasul unei 
tehnici picturale din care nu mai poate evada 
(a). De la Ingres la Toulouse-Lautrec, prin Ma- 
net şi Degas, la Seurat, puternicul, și muzicalul, 
şi gravul iniţiator al poantilismului, poetul for- 
melor tăcute, rătăcind prin freamătul văzduhu- 
lui, pe malul apelor însorite, și la succesorii săi, 
nici o deviaţie de direcţie şi de influență. Dar 
realismul pătimașş și senzual al lui Ingres, rea- 
lismul coloristic și plastic al lui Manet se afirmă 
la Degas ca un realism documentar, se înveci- 
nează cu anecdota la Toulouse-Lautrec și devi- 


(a) Literele între paranteze trimit la Apendice, 
p. 146. 
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ne, la succesorii lor, ilustrație, cronică cotidiană 
şi chiar caricatură. 

Cel puţin, în acest sens, studiul formei și al 
gestului în acţiune, pe stradă, în atelier, la 
cafenea, la teatru, la curse și la baruri, a atins 
un maximum de adevăr imediat şi de caracter 
concret. Nici o voluptate, nici o beţie de a întîl- 
ni, dincolo de formă și de obiect, spaţiul rătă- 
citor, domeniul infinit al comuniunii muzicale, 
către care intuiţia îndreaptă toate liniile, toate 
volumele, toată succesiunea planurilor, toate 
raporturile, toate ecourile armoniei. Dar, la 
Degas, o voință seacă, o linie tăioasă ca un 
cuţit. Fie că e vorba de o spălătoreasă apăsînd 
pe fierul de călcat cu amîndouă mîinile, de 
umerii și de braţele ei goale, de un grup de 
dansatoare repetînd în foaier pentru a-și mlădia 
articulațiile, de cai de curse prelungi întorcîn- 
du-se la grajd pe peluză, gestul este atît de 
exact, deși mușchii nu sînt vizibili, încît el pare 
urmărit şi disecat conform fluidului care îl 
sculptează, cu un virf de oţel. Totul, în lumina 
difuză, pare livid, totul capătă aspectul ucigaş 
al accesoriilor de sticlă și de metal, impuse de 
viața modernă celor care caută uitarea în plă- 
cerile mecanice. Feţele par luminate de refle- 
xele palide ale meselor de cafenea, ale lin- 
gurilor, ale farfuriilor, ale paharelor cu absint 
de pe tejghele. Trupurile colțuroase și flasce, 
ghemuite în ligheanul vinețiu în care apa şi- 
roiește, fac din spălat un lucru trist, precum un 
viciu ascuns. Forme slabe, cu oasele aparente, 
aspect mizer, ascuţit și dislocat al mașinii ani- 
male cînd e văzută prea de aproape, fără iubire, 
doar cu preocuparea necruțătoare de a o descrie 
în acţiunea ei precisă, pe care nici o pudoare 
nu o supraveghează și pe care nici un elan 
liric nu o înnobilează îndărătul unor ochi prea 
clarvăzători. Înaltă ţinută în viziunea lipsită de 
inocență, eliberată de grija de a plăcea, avidă 
să știe pentru a descrie, să descrie pentru a şti. 
Sacrificiu constant al expresiei gestului, căutat 
cu încăpăţinare în actele cele mai precise ale 
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toaletei, intrarea în cada de baie, ridicarea 
braţelor pentru a răsuci sau pentru a pieptăna 
părul, apăsarea șervetului sau a buretelui pe 
sîni. De îndată ce ochii săi pătrunzători sur- 
prind coatele slabe, umerii dislocațţi, linia irîntă 
a coapselor şi șoldurile plate, el spune totul 
iără milă. E totuși ciudat că acest occidental 
îndrăgostit de adevărul cel mai dezinteresat, ne 
face adeseori să ne gîndim la un pictor oriental 
ce caută să-și înece în tonurile cele mai bogate 
şi cele mai rare, ce clipă de clipă se frîng, pil- 
piie, mor și renasc, dezamăgirea propriului său 
spirit. Artă crudă, pe care flăcările și umbrele 
plimbate pe carnea trupurilor de luminile ram- 
pei o fac şi mai crudă, acuzîndu-i adînciturile, 
proeminenţele, dar în care, uneori, cînd pastelul 
sc aprinde și arde, strălucește un fulger poetic, 
evocînd, cu balerinele sale luate de vîrtejul 
dansului, cu rochiile lor străvezii și cu fardurile 
lor scînteietoare, un vis prea scurt, în care 
sufletul unui Watteau înrăit, întors spre a da 
tîrcoale pe sub candelabre, ar vedea zburind 
și sfărîmîndu-se aripile fluturilor fosforescenți. 

s În opera lui Toulouse-Lautrec acest fulger 

& sec pare a se stinge. Cruzimea insistă, devine 
sadism, însîngerează gurile veștede, învinețeşte 
pleoapele, unge cu uleiuri bietele şuvițe ţepene 
de păr, arată şi mai slabe, și mai vineţii căr- 
nurile jalnice ce sînt cumpărate sau vîndute. 
Bcțivi palizi, femele palide, strălucire posacă a 
tejghelelor, tristețe mecanică a concertelor și a 
balurilor, lenjerie mucedă, miresme de farmacie 
și de pomadă, toate animalele costelive bune 
să facă dragoste pe care un secol puternic le 
tirăşte în urma armatei sale de cuceritori pentru 
a-i consola răniții şi bolnavii de răul de a trăi, 
Toulouse-Lautrec evocă totul cu violenţă, prin 
compoziţia sa dislocată. E fața sinistră a plă- 
cerii, ultimul protest instinctiv al creștinismului 
în agonie împotriva beţiei în plină afirmare a 
unui univers acceptat. 
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X. Renașterea lirică 


La această operă otrăvită şi supralucidă a dus 
deci analiza. Pesimismul romantic, cu puterea 
sa lirică, mîndră că suferă, slăveşte voluptatea. 
Dar cum insistă prea mult asupra concluziilor 
sale amare, el duce de-a dreptul către aceste 
imagini, după care nu va mai exista speranţă 
decit într-o nouă Iluzie. Iată-l pe Renoir, iată-l 
pe Cezanne care pregătesc o lume necunoscută. 
S-ar părea, deși sînt doar cu puţin mai tineri 
decît asprul Manet, decît crudul Degas, şi mai 
bătrîni decît sinistrul Lautrec, că aparţin, Re- 
noir mai ales, unui nou secol. Lumea acceptată 
cu forța ei indiferentă, bucuria senzuală recu- 
cerită, toate aceste lucruri, contemporane cu 
aceste opere nete şi sumbre, nu se vor coace în 
spirite decît douăzeci sau treizeci de ani mai 
tîrziu. Sufletul francez al epocii lor, obosit de 
cei o sută de ani în care a avut loc unul dintre 
cele mai crîncene eforturi ale Istoriei, pătruns 
de dezamăgirea tragică a lui Schopenhauer, de 
creștinismul senzual al lui Wagner, de uriașul 
murmur deznădăjduit al romanului rus, simte 
în acea clipă ca fiindu-i cel mai aproape supre- 
mele tresăriri ale suferinței romantice, care își 
sporeşte amărăciunea în contact cu realismul 
clarvăzător, a cărui dezvoltare o întovărășește, 
oferindu-i o nouă hrană. Chiar, şi poate mai 
ales atunci cînd ştie şi judecă, inima iubeşte 
Iluzia. În timp ce scriitorii şi pictorii documen- 
tariști își continuă, în singurătate, căutarea ne- 
cruţătoare, romantismul lui Carriere și al lui 
Rodin absoarbe în larma avîntului său liric 
vocea adevărului pe care ei îl cunosc, și face 
trecerea eroică dintre cunoașterea în care epoca 
lor pătrunde și asupra căreia se înverşunează, 
şi beţia viitorului pe care îl simt crescînd în ei. 

În tinereţea lor, Carriere și Rodin sînt re- 
aliști exacţi, unul destul de ezitant, puţin cam 
prea moral şi prea lipsit de vlagă, celălalt pă- 
truns de dublul curent al unei practici sobre 
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de cioplitor în piatră și al unei educaţii acade- 
mice pe care nu e îndeajuns de cultivat pentru 
a o aprofunda sau a o respinge. Şi iată primele 
portrete colective ale familiei și ale copilăriei, 
în care tehnica lui Whistler, fără îndoială, a 
dui Courbet, probabil, a iscusitului pictor Fan- 
tin-Latour, desigur, şi, mai cu seamă, a lui 
Renoir, ale cărui tablouri cu mame şi cu copii 
goi, cu trupuri cărnoase și tulburi, îi sînt cu- 
noscute lui Carriere, lasă urme; şi tînăra Vîrstă 
de bronz înălțată pe pragul timpurilor noi, ca 
o imagine antică abia atinsă de neliniștea lor 
vlăguită. Apoi, la sculptor, o dată cu spiritul 
care se înnobilează și cu știința care devine 
tot mai cuprinzătoare, se afirmă tot mai mult 
o mișcare lirică ce va face să explodeze forma 
veche pentru a pune în libertate ritmuri noi. 
La pictor, gîndirea sentimentală iniţiată de Mi!- 
let și care, devenind mai fermă în spiritul 
sculptural al lui Daumier, va ajunge, după ce va 
fi străbătut idealismul social al secolului, la 
formele uneori epice, dar aproape totdeauna 
teatrale și găunoase ale sculptorului belgian 
Constantin Meunier, capătă un accent didactic 
şi metafizic datorită căruia va fi prea repede 
acceptată de oamenii de litere și uitată de pic- 
tori. Cunoaște, graţie lui Daumier, graţie lui 
Rodin, puterea volumelor expresive peste care 
cade toată lumina, a descoperit spiritul care 
circulă din formă în formă, contractîndu-le, lo- 
vindu-le din lăuntrul lor ca pe un metal. El 
urmărește doar acest spirit, forma nu mai e 
decit un semn simbolic pe care nu l-a studiat 
îndeajuns și în care vrea să reverse, o dată cu 
iubirea care unește și leagă, torentul vieţii uni- 
versale ce se rostogolește din spiritul în inima 
sa. În confuzul său arabesc, în curbele sale si- 
nuoase şi continui care fac parcă din grupurile 
sale înlănțuite un singur bloc .de viață, în 
care laptele şi sîngele, beţia carnală a ma- 
melor, lăcomia nesățioasă a copiilor curg 
fără întrerupere, rotunjind piepturile ce se o- 
feră, sculptînd craniile adăpostite la sîn, unind 
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brațele ce se caută, marea idee transformistă 
apare pentru prima oară, voluntară și conști- 
entă, căci artistul n-o vede decît pe ea, vrea 
să o expună şi să o impună, și nu mai frămiîntă 
decit cu prea puţină forţă în jurul ei argila 
abia însufleţită de tonuri de roșu și de gri, cu 
umbre uneori găunoase, cu reliefuri uneori stîn- 
gace, înfăţișînd îmbrățişări adesea balonate ca 
o materie necunoscută din care ar lipsi scheletul 
și mușchii. Pe deasupra, se mai ghicește aici o 
irezistibilă nevoie de a subordona sentimentului 
moral beţia plastică, beţie care, la eroii picturii, 
subjugă, domină și tiîrăşte în urma ei cel mai 
înait sentiment moral. Dar, o mare idee veghea- 
ză, idee ce se vede mijind în mişcările ataxice 
ale noilor născuţi, afirmîndu-se în copiii care 
cresc, aprinzîndu-se în ochii lor uimiți ce se 
deschid asupra lumii, şi izbucnind cu noblețe 
în cele cîteva portrete de bărbaţi pe care ni le-a 
lăsat şi în imaginea propriei sale priviri. Gîn- 
dire puternică, operă nesigură, foarte nobilă 
prin sentiment, dar pe care o dezagregă forțe ce 
nu se pot concilia și din care răsar doar cîteva 
vîrfuri îndepărtate, ivindu-se din ceţurile îngră- 
mădite în depărtări. 

La Rodin, ultimul dintre marii romantici, 
care pare a uni în el, multiplicate, puterea 
lirică a celor mai înalte naturi ale romantismu- 
lui și neputința structurală a celor mai jalnici 
inspirați ai lui, grija de a exprima spiritul care 
circulă în toate elementele unui grup scade, 
dimpotrivă, de la o operă la alta, pe măsură ce 
se accentuează forța fragmentului viu, a volu- 
mului determinat de vîrful mișcării, a jocului 
de lumini şi de umbre pe suprafaţa vibrantă 
străbătută de unda musculară. Adesea — prea 
adesea, vai! — gesturile se contorsionează, pre- 
ocuparea supărătoare de a depăși plastica, de 
a alerga după simbol, creează îmbrățișări dis- 
locate, volume desorbitate, atitudini imposibile, 
o întreagă dezordine literară în care energia 
practicianului se topeşte precum ceara la foc. 
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Chiar în cele mai bune zile ale lui, el trăieşte 
și creează în crize paroxistice care îl străbat 
în străfulgerări, o dată cu senzaţia arzătoare. 
Există în opera lui: o orientare impresionistă. E] 
nu stăruie în a lega centrul viziunii sale de tot 
ceea ce o pregătește sau o propagă în jurul ei, 
prin linii sinuoase și treceri continui. Ea este 
aici, singură, tragică, precum un strigăt în tă- 
cere. Nu e nici măcar necesar, pentru a o ex- 
prima, să adauge un cap sau brațe unui tors, 
sau, sub o faţă și un gît, să așeze un tors care 
să le poarte. Un pîntece înfiorat, un piept ce 
palpită, un cap răvășit, plin de proeminențe și 
de scobituri, imperios de viu, în care sîngele, 
fluidul nervos, gîndirea zvicnesc, făcînd ca toate 
lucrurile din jur să pară neutre şi posomorite 
— sînt de ajuns. O indicație de mişcare, o pată 
pe un desen, o vibraţie colorată care își depă- 
şeşte sau își lasă depășite liniile, ca o împroş- 
cătură de flacără care se răsucește, cade sau 
se înalţă, și iată fiorul a ceea ce e mai tainic 
și mai fulgurant în însuși spiritul formei, prin 
care viaţa ei misterioasă pătrunde în noi ne- 
încetat. 

Expresia. Totul e sacrificat acestui lucru de 
nedefinit. Niciodată Rodin nu i-a înțeles pe 
deplin pe sculptorii francezi din evul mediu, pe 
care multă vreme i-a considerat drept macștrii 
săi, și care vedeau atita echilibru şi atita mă- 
sură în preocuparea lor dominantă de a spune 
ceea ce simțeau, după cum nu a înțeles pe 
deplin nici sensul sculpturii filozofice a Greciei, 
către care se va îndrepta mai tirziu, în ceea ce 
o prelungește dincolo de clipa care trece şi în 
ceea ce face ca ecoul ei să răsune dincolo 
de spaţiul în care ea trăieşte. Şi asta nu e 
necesar, şi preocuparea aceasta de a căuta în 
trecut corespondențe este poate lucrul cel mai 
meschin și mai puţin pur din opera lui, care 
i-ar desființa creația dacă o forţă senzuală şi 
spirituală, superioară culturii sale, nu ar înno- 
bila-o aproape totdeauna. 
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În fond, ca și toţi romanticii, acest sculptor 
este, înainte de toate, pictor și, mai mult decît 
oricare dintre romantici, el este incapabil să 
înalțe un ansamblu monumental în care să 
apară în rezumat arhitectura lumii. Toate pal- 
pitaţiile, toate trăsăturile interioare ale vieţii 
expresive alcătuiesc o unduire sonoră care a- 
dună lumina la suprafața formei pentru a o 
face să vibreze ca o coardă sub degete. Dansul 
introduce în ea freamătul mușchilor, suspinele 
muzicii îi convulsionează adîncurile. După Rem- 
brandt, nimeni nu mai izbutise să aducă la su- 
prafaţă, cu atîta forţă, din lăuntrul maselor vii, 
spiritul viu care încordează, sau sfărimă, sau 
relaxează muschii, umflă și însufleţește sînii, 
face să palpite pîntecele și-l brăzdează, subli- 
niază oasele feţei şi se revarsă prin ochii des- 
chiși. 

Tot astfel forța subterană modelează nere- 
gulat suprafața accidentată a pămîntului. Sculp- 
tura întregului secol s-a străduit îndeajuns 
pentru a duce la punctul culminant al atitudi- 
nilor în acţiune fluidul intern care le sculp- 
tează. În timp ce Pradier, „atenianul din strada 
Breda“, îi continuă pe Falconet, pe Clodion, pe 
Chinard, dezbrăcînd în locuința sa pariziană 
zeițe de moravuri uşoare, Rude transpune miș- 
carea în piatră. Marele Barye, alături de 
Rodin, pare calm ca un antic, deoarece con- 
cepe forma prin ansamblu, precum un arhitect, 
și construieşte organic, răspîndind-o și distri- 
buind-o prin mușchi și schelet, acumulînd-o în 
fălci și în labe, încordîndu-si sub planurile care 
vibrează energia îngrămădită. Mișcarea se 
stringe şi zvicneşte, pocnește în oasele zdro- 
bite, se încreţește pe botul fiarelor, strălu- 
cește pe capetele lor plate cu ochii lor de 
piatră arzătoare, le culcă pe spate urechile 
drepte sub impulsul mîniei sau al fricii. S-ar 
spune că artistul îi captează toate izvoarele 
risipite și ascunse sau fremătind în întreaga 
lume, pentru a le concentra în masa în acțiune 
sau în repaus, masă care palpită, străbătută de 
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unde de forţă, așa cum egiptenii concentrează 
în monștrii lor compoziţi lumina rătăcitoare și 
spiritul rătăcitor. David d'Angers o închide cu 
violență în putemicele sale medalii. Dalou — 
la început, prea lăudat, apoi, prea uitat, pentru 
motive politice — o surprinde uneori în cutele 
unui tors de femeie, în adînciturile delicate, în 
gropițele, în curbele grase ale cărnii ei. Car- 
peaux o vede ţișnind din toate suprafețele, o 
face să strălucească pe dinţi, pe buze, în pri- 
viri, în picioare, în miîini, în genunchi, în păr, 
pe întreaga piele dezgolită, smulgînd flăcări ce 
dansează din virtejul ei frenetic, în care se 
rostogolesc membrele nervoase, torsurile dur- 
dulii, sînii rotunzi, în sunctul melodiilor săr- 
bătorești care mînă o lume strălucită, ușuratică 
şi cinică, pînă în groapa plină cu singe. Miş- 
carea se roteşte în cerc, însuflețind totul, dar 
neștiind unde să se fixeze. Rodin vine şi o cu- 
lege numai de pe virfurile pe care ea le ani- 
mă, și, pătrunzînd prin ele pînă în centrul ei, 
pînă în focarul arzător de unde se răspindeşte, 
le leagă de acesta în mod direct, nemaizărind 
pe toată suprafaţa vieţii decît impulsul viu care 
țişnește din profunzimile ei. 

Prin aceasta el exprimă, cu un lirism dra- 
matic, ceea ce are ea mai insesizabil şi, de 
asemenea, mai permanent. lubirea îl obse- 
dează, pentru că iubirea realizează, în formele 
care se caută şi se unesc la chemarea ei, cea 
mai puternică expresie a formelor redate fata- 
Jităţii lor tragice și ajunse indiferente faţă de 
morală și față de moarte, datorită unei puteri 
mai înalte decît morala și decit moartea. Za- 
darnic îşi ascunde Eva chipul între braţe, ea e 
victorioasă, ea tirăște în urma cărnii ei prăbu- 
şite și veștede bărbații, animalele, plantele, 
oceanele, astrele, o întreagă turmă de sclavi 
ascultind de mireasma ei, așa cum valul de 
frunze uscate aleargă pe urmele vîntului. Iată 
perechi vrednice de milă, unite pe veci prin 
iubire. Bărbatul vrea să fugă de buzele care 
se întind, să-și desprindă pielea devorată de 
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cealaltă piele care îl devoră, să-şi înalțe torsul 
de atlet peste sînii care unduiesc şi respiră 
precum marea. Dar nu poate. E legat prin în- 
suși sufletul său, al cărui lirism şi a cărui re- 
voltă clocotesc laolaltă, o dată cu toate îmbră- 
țişările perechilor deznădăjduite care caută, 
unindu-se, uitarea gîndului și neantului. Cînd 
îmbrăţișarea se desface, se vede sînge înghe- 
gat pe pîntecele ce se prăbușesc sleite și pe 
membrele deschise și moi ca acelea ale unor 
oameni puși la cazne. Trupurile ce se rostogo- 
lesc o dată cu fluxurile şi refluxurile spas- 
mului sînt ca osîndiţii lui Dante, pe care o ar- 
sură centrală îi atrage şi îi respinge totodată. 
Spiritului îi este cu neputinţă să se smulgă din 
carne şi din pămînt, pentru că există, în carne 
și în pămînt, un spirit mai universal, iar el 
nu este decit un fragment din acest spirit, ro- 
tindu-se în spațiu în jurul forței lui imobile și 
căutînd să-i scape. Mîna lui Dumnezeu, în care 
doarme forma embrionară, n-ar trebui decît să 
se închidă pentru a strivi larva inteligentă care 
palpită și se înfiripă în miîlul primitiv. Gindi- 
torul care se crispează deasupra porții prin 
care se intră în infern este însufleţit de aceeași 
scînteie care agită spasmodic, în jurul lui, naş- 
terea, tinerețea, iubirea, agonia și moartea. 
Voința nefiind tot atît de puternică precura 
foamea, Ugolino se tîrăște, ca un animal scir- 
bavnic, în pumni și în genunchi. Portretele au 
rădăcini în pămînt care urcă în ele de pretu- 
tindeni, o dată cu sufletul și cu maiestatea lui. 
Balzac seamănă cu acele menhire pe care par 
a le ridica în calea noastră forțele elementare. 
Claude Lorrain are cizme scilciate, o ţinută 
greoaie, gesturi stîngace, dar chipul lui e ilu- 
minat. Şi deşi Apolo, la pașii căruia răsare 
soarele, a învins hidra, amîndouă braţele sale 
rămîn ţintuite de piatra unui piedestal. 

S-ar părea că Rodin s-a înălțat din pămînt 
şi din carne, pentru a atinge punctul tragic 
către care Michelangelo cobora de pe culmile 
inteligenţei şi pentru a trimite strigătul pămîn- 
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tului în întîmpinarea celui care aducea cu sine 
strigătul cerului. Fie că pornesc de la simţuri 
sau de la spirit, pesimismul materialist și pesi- 
mismul creștin se întîlnesc la jumătatea dru- 
mului, pentru a ne învăţa, prin orgie sau prin 
cunoaştere, deznădejdea, uimitoare îndărătni- 
cie “a firilor celor mai grandioase, care nu vor 
să-şi accepte nici simţurile, nici sufletul. În- 
dărătnicie sublimă, de asemenea, de vreme 
ce se pare că acest conflict este necesar, o dată 
la o mie sau la două mii de ani, cuceririi unui 
echilibru și mai înalt între simțuri și suflete, 
şi a resemnării în fața beției de a trăi, sporită 
de acordul lor. 


1. Gros. Bonaparte 
la Arcole. Luvru. 
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2. Gros. XNapoleon la Eylau, detaliu. Luvru. 


3. Pude. Porlretu, 
lui Monqe, detaliu, 
marmură. Luvru. 


4. Gâricault. Studiu. Bayonne. 


5. Delacroix. Masacrul din Chios, detaliu. Colectie particulară. 
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3. Delacroix, Femei din Alger. Luvru. 


3. Delacroix. Medeea. Luvru. 


9. Delacroix. Căde- 
rea Constantinopolu- 
lui, detaliu. Luvru. 


10. Delacroix. Andromeda. Colecţie particulară. 


Te Seti 5 sem rue 


11. Delacroix. Por- 
tretul lui George 
Sand. Colecţie par- 
ticulară. 


12. Delacroix. Carul Soarelui, desen. Luvru. 


19. Raffet. Defilare 
nocturnă, acva-lorte. 
Lille. 


14. Barye. Lei lingă 
vizuina lor. Luvru. 


15. Barye. Jaguar devorind un 
iepure. Luvru. 


1£. Guys. Femeie şezind, acuarelă. Colecţie particulară. 


17. Daumier. Trăgind la edec. Colecţie particulară. 
19. Daumier. Povara. Colecţie particulară. 


19. Daumier. Baia. Colecţie particulară. 


20. Daumier. Supa, desen. Luvru. 


21. Detaliu din il. 19. 


22. Daumier. Familia pe baricade. Praga. 


23. Daumier. Parada de bilci. Luvru. 


25. Ingres. Poriret, 
desen. Montauban. , 


24. Ingres. Portre- 
tul pictorului Gra- 
net.  Aix-en-Pro- 
vence, 


25. Ingres. Doamna 
Devaucay. Bayonne. 


27. Ingres. Domnul 
Dertin. Luvru. 


28. Ingres. Domnișoara Rivicre, detaliu. Luvru. 


29. Ingres. Studiu 
pentru Baia turceas- 
că. Montauban. 


30. Ingres. Studii, desen. 
Montauban. 


31. Ingres. Marea odaliscă. 
Luvru. 


32. Detaliu din il. 31. 


3. Corot. Autoportret. 


34. Corot, Coliseumul. Colecţie particulară. 
35. Corot. Insula de pe Tibru la Roma. Colecţie particulară. 


36. Corot. Zors. Colecţie 
particulară. 


23. Corot. Visare. 
uhicago, 


39. Corot. AMaterni- 
iale. Colecţie parli- 
culară. 


„89. Corot. Drumul. Colecţie particulară, 


40. Corot. Podul din Mantes. Luvru. 
41. Corot. Dansul nimfelor. I.uvru. 


42. Puvis de Chavannes. Pescarul sărac. Luvru. 


43. Puvis de Chavannes. Vara, detaliu. Petit-Palais. 


44. Chasstriau. Culesul viei, detaliu. Decoraţie la Curtea de Conturi, 
Luvru. 


43. Chassâriau. Isforia. Decoraţie la Curtea de Conturi. 


46. Courbet. Înmormintare la Ornans, detaliu. Luvru. 


47. Courbet. Baudelaire. Montpellier. 


48. Courbet. Femeie dormind, studiu, Colecţie particulară. 


49. Courbet.  /'eme- 
ie la scăldat. Colec- 
ţie particulară. 


50. Millet.  Cositul 
Ţinului. Luvru, 


51. Millet. Femei la 
scăldat. Luvru. 
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52. Manet. Dejunul pe iarbă, detaliu. Luvru. 


53. Manet. Barul. Londra, Courtauld Institute, 


4. Detaliu din il. 53. 


55. Jongkind. Marină, acuarelă. Colecţie particulară. 


56. Pissarro. Podul Boieldieu la Rouen pe timp ploios. Colecţie par- 
ticulară. 


57. Sisley. Mori, 
iarna. Colecţie par- 
ticulară. 


58. Monet. Talazur 
la Ftretai. Colecţie 
particulară. 


59. Monet. Londra. 
Colecţie particulară. 


60. Monticelli. Fe- 
meie pieptănindu-se. 
Colecţie particu- 
lară. 


Gl. Georges Seurat. 
Saltimbancii, de- 
sen. Colecţie parti- 
culară. 
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2, Degas. Călcălorese. Colecţie particulară. 
63. Degas. Dansatoare. Colecţie particulară. 


64, Degas. În fafa tribunelor. Luvru. 


65. Toulouse-Lautrec. Dans maur. Jeu-de-Paume. 


66. Detaliu din il. 65. 


7, Eugâne Carritre. Autoportret. Colecţie particulară. 


62. I-ugene Carricre. Somnul. Colecţie particulară. 


69. Eugene Carritre. Sărutul. Colgcţie particulară, 


140). Rodin. Frate şi soră. Muzeul Rodin. 
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1. Rodin. Eva, detaliu. Muzeul Rodin. 
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72. Rodin. Geniul cel bun. 


73. Rodin.  Ginditorul. Muzeul 
Rodin. 


14, Detaliu din il. 73. 


75. Detaliu din il. 
76. 


16. Carpeaux. Flora, 
relief înalt. Tuile- 
ries. 
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47. Rodin. Balzac 


78. Cezanne, Femeie cosînd. Colecţie particulară. 


719. Cezanne. Natură moartă. Colecţie particulară. 


00. Cezanne, Peisaj. Colecţie particulară, 
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8]. Cezanne. Alunitele Sainie-Victoire. Londra, Courtauld Institute, 


£2. Ctzanne. Marea la Estague. Luvru. 


83. Cezanne. Peisaj. Colecţie particulară, 


84. Cezanne. Jucătorii de cărți. Jeu-de-Paume. 


86. Gauguin. Ia Ora” 


na Maria. New 
York, Muzeul Me- 
tropolitan. 


87. Gauguin. 1 raro 
te oviri. Colecţie 
particulară. 


28. Van Gosh. Stra- 
dă din Arles. Colec- 
ţie particulară. 


89. Gauguin.  Va- 
(ul. Colecţie parti- 
culară. 


90. Van Gogh. Autoportret. lecţie parliculară. 


91. Renoir. Femeia 
cu pălărie de pai. 
Colecţie particulară. 


92. Renoir. Femeie 
pieplănindu-se, pas- 
tel. Colecţie  parti- 
culară, 


93. Renoir. Loja. Colecţie particulară. 


94, Renoir, Femei la scăldat. 


95. Renoir. Copil 
sugind, sanguină. 
Colecţie particulară. 


3%. Renoir. Nud de femeie, bust. Colecţie particulară. 


99. Bonnard. Paradisul terestru. Colecţie particulară. 


98. Vuillarad. Copişii în sala Lacaze. Coiccţie particulară. 


100. Odilon Redon. 
Flori. Coleclie par- 
ticulară. 


101. Bonnard. Pi- 
sica. Colecţie parti- 
culară. 
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102. Bonnard. În drum spre şcoală. Colecţie particulară. 
103. Matisse. Etretat. Colecţie particulară. 


104. Matisse. Ane- 
mone cu oglindă nea- 
gră. Colecţie parli- 
culară. 


105.  Dunoyer de 
Sagonzac. Băutorii. 
Musâe National 
q'A “i Moderne. 


106. Charles Pequin. Natură moartă. Colecţie particulară. 


107. Despiau. Femeie finără, bronz, detaliu. 
Colecţie particulară. 


108. Marguet. Notre- 
Dame. Colecţie par- 
ticulară. 


109. Ilenri Rousseau. Pastorală. Colecţie particulară. 


110. Flenri Rousseau. Podul din Grenelle. Colecţie particulară. 


111. Seurat. Cheiul, desen. Colecţie particulară. 


112. Scurat. Insula La Grande-Jatle. Chicago. 


114. Bourdelle. Panou decorativ, detaliu. 'Thââtre des Champse 
[lysces, 


115. Bourdelle. Leda, frescă. Thââtre des Champs-Elys6es. 


116, 117. Bourdelle. Panou decorativ, detalii. Thââtre des Champs- 
Elysces. 


118. Joseph Bernard. Bacantă. 


119. Maillol. Venus, bronz. Marly-le-Roi. 


120. Maillol. L'Isle 
de I'rance, detaliu, 


121. :Kokoschka, 
Autoportret. Berlin, 


$ 


Bruxelle 
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Ensor. Alășt 


James 
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12). Modigliani. [a- * 
tă, detaliu. Colecţie = 
particulară. 


124. Modigliani. Nud. Colecţie particulară. 


126. Soutine. Bou 
jupuit. Colecţie par- 
ticulară. 


122, Soutine. Peisaj 
din Ceret. Colecţie 
particulară. 


128. Soutine. Micul ministrant. 
Colecţie particulară. 


129. Chagall. Violonistul verde. 
New York, 


130, Brâncuşi. Muza adormi- 
Musce National d'Art Mo- 


ierne, 


H38. Lipchitz. Fafa cu părul 
1-2 letii. Colecţie particulară. 


132. Picasso. Atletul. Colecţie parliculară. 


193. Picasso. Dan- 
saioare, desen, Co- 
lecție particulară. 


14. Picasso. Odihna secerălorilor, desen. New York. 


135. Picasso. Femeie cu ghitară. 
New York. 


136. Braque. Fată cu ghitară. 
Muse National d'Art Moderne. 


127. Braque. Port. Colecţie par- 
Liculară. 


198. Rouault. Femeie. Colecţie particulară. 


139. Derain. Nud, sanguină. Colecţie particulară. 


140. Derain. Peisaj. Colecţie particulară. 


141. Derain. Portref. Colecţie particulară. 


GENEZA CONTEMPORANĂ 


|. Cezanne 


Dacă opera lui Cezanne nu ar traduce, cu c 
ciudată forță, o dorinţă și o voinţă de a carac- 
teriza în mod cu totul general, ea nu ar fi cu- 
cerit dintr-o dată acel ascendent care a depășit 
limitele Franţei și a făcut să se îndrepte către 
ea întreaga Europă, pornită în căutarea unei 
noi ordini intelectuale. În timp ce impresia tre- 
cătoare şi faptul necomentat constituiau în ju- 
rul ei subiectul inepuizabil, și totuşi atit de 
repede epuizat, al literaturii şi al picturii, ea 
a apărut ca un refugiu grosolan, dar solid con- 
struit, strălucind de o sumbră armonie, în care 
artistul va putea afla elemente ale unor noi 
generalizări şi pe care el era constrins să-l stră-- 
bată. Ea prezenta față de impresionism un ca- 
racter prea radical opus pentru ca opinia pu- 
blică să nu fie ispitită să condamne, în numeie 
lui Cezanne, această mișcare de purificare și 
de căutare care ne-a fost atît de necesară. Esle 
echilibrul ce se stabileşte în mod obișnuit în- 
tre acţiune şi reacțiune. În realitate, opera 
maestrului din Aix continua, completa și desă- 
vîrşea impresionismul, și aduna, în vederea 
unei noi construcţii, materialele nepreţuite pe 
care acesta le adusese cu sine. 
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Opera lui Paul Cezanne a fost chiar multă 
vreme confundată cu cea a maeștrilor impre- 
sionismului. El ocupa în sînul grupului un loc 
secundar, figurind oarecum pe planul al doi- 
lea, între Guillaumin și fermecătoarea Berthe 
IMorisot. Lucrul era firesc. Avea virsta lor. De- 
venise, într-o epocă dificilă, tovarășul lor. Ex- 
punea alături de ci. Era înglobat în aceeasi 
dezaprobare, deşi el se afla încă de pe atunci 
înaintea tuturor, și deși filistinul din 1875, 
care-l condamna pe Claude Monet în numele 
lui Delacroix şi al lui Courbet, nu putea să 
prevadă că filistinul din 1900 îl va condamna 
pe Paul Cezanne în numele lui Claude Monet. 
Îi cunoscuse pe întemeietorii grupului în preaj- 
ma anului 1862, cînd l-a întîlnit, în atelierul 
Suisse, pe năvalnicul Pissarro, care l-a iniţiat în 
pictura lui Courbet. Zola, prietenul lui din co- 
pilărie, l-a dus la Manet. Înzestrat cu o sensi- 
bilitate încordată și sălbatecă, el a fost cucerit 
de atitudinea independentă a noilor săi prie- 
teui, de entuziasmul lor pătimaș, de forța în- 
flăcărată care se desprindea din cuvintele lor. 
I-a urmat la Auvers-sur-Oise, unde îi vor arăta 
jocul reflexelor pe suprafeţe și unde va su- 
praveghea, alături de ei, adierea vîntului dea- 
supra apei, unduirea eternă a frunzelor, um- 
bra proiectată de nori pe pămînt și pe acope- 
visurile roșii ale caselor întrezărite printre ra- 
murile tromurate ale merilor și ale cireşilor 
înfloriți. Datorită lor a cucerit, învingîndu-și 
educaţia, claritatea ochiului, probitatea inteli- 
genței, forța originară și necunoscută a sînge- 
lui.. Cu ajutorul lor s-a smuls de sub influen- 
țele care-l tiranizau de cincisprezece ani, in- 
fluenţa lui Courbet, apoi cea a lui Daumier, 
apoi cea a lui Delacroix, apoi, deși lucrul s-a 
văzut mai puţin, cea a lui Corot, apoi, căutînd 
si mai mult în trecut pe urmele sufletelor, de 
influenţa lui Rubens, a lui Veronese, a lui Mi- 
chelangelo. Lor le-a datorat libertatea, pe care 
a cucerit-o anevoie și treptat, învingînd seduc- 
ţia despotică a marilor opere și considerindu-i 
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pe eroii picturii nu ca pe niște călăuze pe care 
ești dator să le urmezi, ci ca pe nişte martori 
pe care'ai dreptul să-i invoci. Cînd s-a intors 
la Aix-en-Provence, în 1879, era încă depurte 
de a percepe în el însuși bătaia regulată și pu- 
ternică a ritmurilor necunoscute pe care ni le 
va dărui mai tîrziu. Dar avea cel puţin o paletă 
luminoasă şi pură, fața mișcătoare a lumii im- 
prima în sensibilitatea lui imaginile cele mai 
efemere, cele mai vii, cele mai libere de orice 
interpretare literară sau sentimentală. Toate 
acestea le datora lui Claude Monst, lui Pissarro. 
Niciodată nu o va uita. 

Se născuse chiar la Aix, în urmă cu patru- 
zeci de ani. Trăise la Aix o copilărie studioasă 
și sălbatică. Aici învățase de la Virgiliu iubirea 
pămîntului clasic şi măsura în artă, aici îşi ri- 
sipise, împreună cu tînărul Zola, zilele de va- 
canţă, ca un mic faun beat de soare şi de apă 
răcoroasă, petrecîndu-și nopţi întregi în adin- 
cul pădurilor, ore fierbinţi în rîuri, uscîndu-şi 
pielea jupuită la vîntul veșnic care rostogo- 
leşte peste Ron praful drumurilor și marmura 
pulverizată a circurilor și a apeductelor. Cind 
s-a întors aici, era singur. lără iluzii păgine, 
fără prieteni. Poseda o armă, desigur strălu- 
cită, dar mînuită cu stîngăcic. În jurul lui, in- 
diterența, biîrfeala, prostia, prejudecata, ncin- 
țelegerea totală a ceea ce era el, a ceea ce voia 
el, a sensibilităţii chinuitoare carc-l silea să se 
refugieze în. cl însuși, să evite chipurile cu- 
noscute, să fugă de conversațiile şi de vizitele 
obligatorii care alcătuiesc trei sferturi din aven- 
tura provincială. Acest rentier sălbatic și prost 
îmbrăcat care picta era, neîndoielnic, nebun. 
Se vorbea despre el cu severitate. Era, de 
altfel, ridicol, curat, desigur, dar cu haina pă- 
tată, iar nasul lui roșu, pleoapele care lăcrimau 
întruna, barbişonul său încilcit, înfățișarea lui 
hăituită adunau necontenit în jurul lui o ceată 
de ștrengari. Cei săraci îl iubeau, căci îşi ţi- 
nea întruna punga deschisă. Dar nimeni nu-l 
lua în serios. Unii îl exploatau și, de altfel, cum 
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nu voia să „intre la stăpîn“, în faţa lor se 
crispa, ca orice făptură vie prea sensibilă, pe 
care orice şoc exterior, ostil sau prea putei- 
nic, o rănește pînă în străfundurile ei. 

A suferit. N-a știut-o nimeni. A rezistat 
pînă la capăt. Ar fi putut să trăiască la Paris, 
să se întîlnească cu prieteni, cu admiratori, să 
Je caute încurajarea. N-a vrut. S-a zăvorit în 
forța lui, și-a fixat imaginile lăuntrice, a căutat 
în jurul lui ceea ce le confirma. S-a întors 
uneori la Paris, unde-și petrecea trei sferturi 
din timp la Luvru, privind tablourile lui Ve- 
vonese, Courbet și Rubens. A stat de două sau 
de trei ori, cîte un scurt răstimp, în Flandra, 
în Olanda. A vrut să ignore Italia, ca şi cum 
s-ar fi temut să nu-şi corupă, în contact cu 
marile opere care-l atrăgeau mai mult ca toate 
celelalte, voința mereu sporită de a ajunge pînă 
la el însuși. Și asta e totul. Cînd s-a întors în 
ținutul lui de baștină, povestea vieții lui se 
sfîrșise. Dar începea povestea spiritului său. 

Cîmpiile Provenţei, nude şi rigide, pămîn- 
turile roşii presărate cu arbori firavi care urcă 
spre coline stîncoase ce-și profilează linia atît 
de pură pe cerul întunecat, auriul roșcat care 
le scaldă în amurg, fără a le înceţoșa liniile 
nete, îi vor oferi foarte curînd elementele 
unei viziuni plastice pe care n-ar fi descope- 
rit-o poate niciodată în peisajul luxuriant si 
înecat în apă al văilor din Nord. Casele sînt 
îngrămădite aici ca niște pietre, frunzele nu le 
ascund, unghiurile acoperișurilor și zidurilor 
fixează în lumină figuri geometrice care con- 
duc în mod firesc spiritul către simplificări al 
căror pretext el îl regăsește în nuditatea seacă 
şi dură a stîncilor care închid orizontul, a ce- 
rului, în general fără nori, a trunchiurilor des- 
frunzite care se avîntă drepte și pure, tăind 
spaţiul la intervale regulate. Nicăieri n-ar fi 
putut simţi mai adînc decît aici dorința unei 
forme sobre, eliberată de podoabe, de balast, 
de incidenţe, solid așezată pe pămînt, greu, 
hine înrădăcinată, redusă la masa ei, la liniile 
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care îi definesc raporturile. De fiecare dată 
cînd se afla în prezența unui zid gol, a unui 
drum, a unui eleșteu nemișcat între maluri de 
piatră, a unui vast spaţiu descris de lanţul de 
granit al munţilor, a ceva drept, viguros şi ca- 
tegoric, el deţinea motivul central al poemului 
colorat care pîlpîia în viziunea sa interioară şi 
pe care căuta să-l confunde neîncetat cu nâtura 
sensibilă, pentru a-l justifica şi a-l construi. 
Casele, drumurile, colinele provensale dăruiau 
lirismului masiv al pictorului ritmul monoton, 
dar dens, sonor şi plin, în care fraza lui su- 
mară se închidea în mod voluntar, pentru a 
exprima concepţia sa riguros ordonată despre 
lume. Erau parcă niște mari versuri care se 
desfășurau cu forță, grele de spirit și de mate- 
rie condensată, imprimînd o miscare puternică 
rimei, pentru a împlînta parcă mai adînc ima- 
ginea, reducînd-o doar la vîrfurile amintirii și 
senzației. 

Aspectul neterminat al pînzelor lui Cezanne 
Je dă celor care nu-i cunosc pînă la capăt gin- 
direa impresia unei firi fruste, mărginindu-se 
să ia note despre lume, esenţiale fără îndoiziă, 
dar sumare, și prinse din zbor în mod instinc- 
tiv. Fiecare, în realitate, reprezintă o muncă 
enormă, și o spiritualizare progresiv și cu greu 
obținută, doar a elementelor senzuale aflate lu 
originea lor. Artistul avea obiceiul să spună că 
toate formele naturii pot fi reduse la con, la 
cilindru şi la sferă, și aceste cuvinte au făcut 
victime. În fond, era doar un fel simbolic de 
a exprima aparența ultimă pe care formele 
tindeau să o capete într-un univers abstract 
căruia, cînd avea în mîna stingă paleta și pe- 
nelul în mîna dreaptă, el se ferea să-i treacă 
frontierele ideale. Desfășura în profunzime o 
imaginaţie cu desăvîrșire inaptă să se extindă 
în suprafaţă, fie cît de puţin. Nicicind vreun 
artist nu a fost mai puțin capabil decit cl să 
inventeze și să combine figuri, să afle în mit, 
în evenimentul cotidian sau în visul personai 
un pretext de a slăvi si de a transforma ima- 
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ginile. Spaniolii înșiși, Velăzguez, Zurbarân, El 
Greco — ca să nu mai vorbim de Goya, poet 
satanic al luxurii şi al morţii —, olandezii, de 
asemenea, poate au ştiut mai bine decît el să 
transpună lumea exterioară imediată într-o 
lume imaginară. El părea a copia ceea ce vede, 
a încerca să regăsească acea inocență a prime- 
lor virste ale vieţii, cînd curiozitatea se tre- 
zește, şi care, în cazul omului care știe: multe, 
care a gîndit mult, care a suferit mult, ia lim- 
bajul voinţei celei mai conștiente, pentru a 
căpăta maiestatea şi puterea legii despuiate 
de orice comentariu. Candoarea lui era o cu- 
cerire. Neputinţa lui de a imagina lua înfăţi- 
şări ciudate, care ne-ar face să nc îndoim de 
forța lui de creație, dacă însăși calitatea plas- 
tică a operei sale, comparabilă cu opera celor 
mai mari, nu ne-ar asigura de contrariul. Căuta 
în cărţile ilustrate, în Istoria lui Charles Blanc, 
în Le magasin pittoresque și pină şi în jurna- 
lele de modă, siluete exterioare pe care le mă- 
rea și le colora ca un copil, incapabil fiind să 
inventeze un gest sau o atitudine care să se 
combine în mod armonios cu atitudinile şi cu 
gesturile înconjurătoare. Nu inventa, nu putea 
inventa. Nu știa să abstragă si să simplifice 
pînă la limita posibilă a abstracţici şi a sim- 
plificării decît „după motiv“, rămînînd doar, și 
în ciuda a toate, pictor, poate cu adevărat cel 
mai intens și cel mai solidar cu însăşi materia 
lucrurilor din cîţi au existat vreodată. 
Universul nu este, într-adevăr, pentru cl, 
decit un pretext ce trebuie introdus într-o ar- 
hitectură redusă la expresia ei cea mai sobră, 
dar și cea mai solidă, o materie magnifică, 
densă, în care toate stîncile care străpung scoar- 
ţa pămîntului par a fi fost pulverizate pentru 
a întări, a îngrămădi, a condensa pămîntul 
roșu și trunzișul întunecat, și azurul gros, şi 
mările mate ale ținuturilor meridionale. Lua 
drept pretext marile peisaje golașe, figurile 
oarecare pe care le întîlnea în drum, printre 
cei: din jurul său, în hanurile de prin partea 
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locului, ţărani, copii, jucători de cărţi în jurul 
unei mese grosolane, femei îmbrăcate în ca- 
poate decolorate, sau acele fructe rotunde şi 
grele pe care le arunca printre paharele mur- 
dare şi printre sticlele pe jumătate goale. Ori- 
ce ar fi pictat, știa că, plecînd de la materii 
somptuoase și de la o strălucire obscură pe 
care o surprindea pe toate chipurile vieţii, și 
nepierzind niciodată din vedere marile contu- 
ruri rapide între care le vedea, va ajunge trep- 
tat să dea formei volumul cel mai puternic, să 
o facă să se rotească în spaţiu ca acele figuri 
geometrice care exprimau, într-un limbaj spiri- 
tualizat, direcţiile privirii sale. „Cind culoarea 
a atins deplina bogăție, spunea el, forma a 
atins deplina plenitudine!.* Una venea în în- 
tîmpinarea celeilalte, o căuta, o definea trep- 
tat, pe măsură ce cîştiga în bogăţie, în lumină 
ușor întunecată, în maturitate grea. Tonul îi 
apărea cu adevărat ca o secreție a formei, care 
îi apărea ea însăşi ca un degradeu al tonului... 
Îmi închipui că în adîncul inimilor tăcute ale 
vechilor sculptori egipteni din perioada Im- 
periului de Mijloc, cei care înălțau statui den- 
se, definite prin planuri fugitive, și care satu- 
rau cu tonuri de indigou, de ocru roșu și .de 
smarald textura compactă a granitului, fremăta 
cevu din efemera fervoare, urmată de deznă- 
dăjduită neliniște, care bătea în inima lui Cc- 
zanne, cînd, după săptămîni de eforturi istovi- 
toare, putuse să smulgă misterului una din 
acele sumbre armonii, arhitecturate ca un tem- 
plu, care au revelat, celor care sînt vrednici 
s-o iubescă, pictura. 

Pentru el nu există în natură alt „subiecţi 
decît planul. Nu are importanţă dacă obiectul 
este urmărit cu exactitate în toate contururile 
şi finisat în toate detaliile sale. Trebuie ca el 
să se afle la locul lui, în profunzimea întin- 
derii, față de celelalte obiecte, ca degradeurile 
marginilor sale să-i confere în același timp o 
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existenţă proprie, ca obiectul în raport cu lu- 
meu, ca lumea în raport cu obiectul să fie ri- 
guros solidare. Le lasă celor care vor veni după 
el grija de a polei fraza, de a rotunji perioada 
şi de a însufleţi povestirea. A pus la locul lor 
suprafețele drepte sau curbe, ca un zidar ale 
cărui mîini sînt grosolane, dar al cărui spirit ex- 
primă echilibrul cucerit, calmul voluntar şi 
subtilitatea. Peisajele sale par niște bucăţi de 
planetă, văzute de la mare depărtare, lipsite de 
viață locală, reduse doar la masele esenţiale 
care-i definesc construcția. Personajele sale 
sînt concepute ca niște statui vii, adesea stin- 
gace și grosolan lucrate, dar definite cu putere 
de planurile susținute și de profilurile a căror 
precizie nu e întreruptă de nici un accident 
inutil. Naturile sale moarte au splendoarea ru- 
dimentară a mormanelor de fructe care con- 
centrează în ele toată viața înconjurătoare, si 
par a proiecta din însuși interiorul materiei 
forma lor plină și sferică, și culoarea lor ajunsă 
la saturație. Senzaţia cea mai imediată și cea 
mai materială, întotdeauna prezentă, este în- 
totdeauna împinsă de spiritul pictorului pînă 
la maximumul ei de rigoare, de puritate și de 
înţelegere. 

„Rămîn, scria Cezanne, către sfîrșitul ca- 
rierei sale, primitivul drumului pe care l-am 
descoperiti.“ „Arhaicul“ ar fi putut spune. 
Există în opera acestui pictor un caracter îm- 
personal și general foarte diferit de spiritul 
minuțios pe care primitivii îl manifestă, și 
care dă operei sale un sens a cărui importanță 
nu a bănuit-o nici chiar el vreodată. După cum 
primitivismul anunţă afirmarea individului in 
istorie, arhaismul se află la începutul marilor 
ritmuri colective... Cînd i se înfăţişa lui Ce- 
zanne unul dintre tablourile sale de altădată, 
el nu voia să-l vadă și îi judeca în sinea lui 
foarte rău pe cei cărora le plăceau asemenea 
lucruri. Își uita tablourile de îndată ce le dă- 
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duse naştere. Zăceau peste tot, sub dulapuri, 
îndărătul mobilelor, erau folosite la ştersul so- 
belor şi parchetului. Fiul lui se juca decu- 
pînd ferestrele și ușile. Le părăsea uneori în 
mijlocul cîmpului. Niciodată nu le semna. Ex- 
prima, ca toți marii anonimi, un fel de nevoie 
socială, ce depășea individul, pentru a înte- 
meia una din ucele încercări grandioase de 
arhitectură rudimentară care anunţă în cadrul 
societăţii o mișcare unanimă de concentrare în 
protunzime. Se ducea regulat la biserică. Cato- 
lic sincer, fugind de preoţi și de bigoţi, căuta 
in mod evident refugiu în trecut, în una dintre 
acele construcţii sociale importante pe care nu 
le găsea în prezent şi pe care nu le bănuia în 
viitor. Opera sa este tot ceea ce poate fi mai 
puțin sentimental și mai puţin moral. Nici o 
anecdotă. Nici o preocupare de a plăcea sau 
măcar de a interesa. E un monument metafizic 
pur, construit cu materialele sensibile cele mai 
verificate și mai alese, dar și cele mai sumar 
cioplite. Chiar atunci cînd se străduie să com- 
pună, ca în acele extraordinare reuniuni da 
personaje goale prin care încearcă, în mod vi- 
zibil obsedat de amintirea lui Poussin, să corni- 
struiască în mod stîngaci, în mijlocul marelui 
cor al arborilor, al cerului uriaș, al apelor 
curgătoare, o lurgă melodie senzuală, chiar și 
atunci e ubsolut liber de orice intenţie psiholo- 
gică sau literară. Și chiar și atunci clasicismul 
său, acea nevoie de ordine şi de măsură care-l 
urmărea încă din copilărie, se înșală asupra 
propriului său sens. El, provincial, catolic, este 
de acord cu ritmul secret al secolului său, mî- 
nat către organismul necunoscut care ezită, de 
către forțe profunde de care nu-şi dă seama, 
asemenea zidarilor ultimelor biserici roma- 
nice ale căror nave aveau să zvicnească dintr-o 
dată, să devină aeriene, să se alungească, să plu- 
tească precum 0 aripă, o dată cu generaţia care 
se afirma. Nobilă inteligenţă lucidă, atita 
vreme cît e vorba de a construi cu materia in- 
comparabilă pe care generozitatea firii sale i-a 
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îngăduit s-o descopere şi s-o izoleze în lume, 
el este totuși depășit de măreţia acţiuni sale. 
Şi de aceea această acțiune nu se va putea 
epuiza decit o dată cu realizarea organismului 
aşteptat. 

Cunoaștem sfîrșitul acestui om mare. S-a 
îmbolnăvit într-o zi cînd lucra pe cîmp stră- 
duindu-se să fixeze pe piînză inepuizabila miş- 
care care îi revela prin însuși caracterul ei 
perpetuu și constant cîteva direcții concordan- 
te și cîteva aspecte eterne. S-a stins două zile 
mai tîrziu. Și nimeni, în afară de o mînă de 
artiști, n-a ştiut. Și e bine că a fost aşa. Dis- 
prețuise întotdeauna omagiul și îi disprețuise 
pe cei care se coboară pentru a-l surprinde sau 
a-l forța. Îşi dorise această viață solitară, pe 
care a ocrotit-o pînă la siîrșit împotriva aten- 
tatelor celor proști, prin accese de. o pudoare 
exaltată şi sălbatică, a căror necesitate și ra- 
ţiune erau pentru toți de neînțeles. Umbra care 
ne dă tîrcoale după patruzeci de ani, chiar dacă 
i-a atins inima, nu l-a abătut de la o misiune 
a cărei importanţă o presimţea și de la care 
nu a fost abătut de gloria sa tardivă şi re- 
strînsă, dar atît de strălucită. Se știa cel mai 
mare pictor din Europa. Cînd ai această pu- 
tere în tine, poți muri singur. 


II. Renoir 


Într-adevăr, omul este un infinit. Este centrul 
unui vîrtej de puteri risipite care se ignoră și 
ale căror mărturii trebuie căutate în fenome- 
nele sociale. Cînd artistul vrea să compună, 
dorința sa răspunde, desigur, acestor dorinţe 
generale numite altădată religioase sau meta- 
fizice, pe care cel mai adesea le ignoră el în- 
suși, pentru că nu-l interesează. Compoziţia, 
subordonarea tuturor părţilor unei opere de 
artă, unei idei de ritm şi de ordine, nu e un lu- 
cru 'exterior care poate fi refuzat sau adoptat 
în funcţie de un capriciu individual sau de o 
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modă trecătoare. Sentimentul mistic al unei 
opere ce trebuie întreprinsă în comun îl depă- 
şește pe individ. Și pictura, cea mai indivi- 
duală, cea mai intelectuală dintre arte, sau de- 
vine şovăielnică la toate frontierele sale, sau 
se concentrează într-o formă anonimă și su- 
mară în care apare schița arhaică a unei arhi- 
tecturi necunoscute. Iubirea faţă de o ordine 
veche, clasică sau religioasă, nu-i decît mani- 
iestarea cea mai puerilă a acestei trebuințe 
universale. Rolul și destinul celui mai inocent 
dintre oameni — cel care trudește sau cel care 
gindește — este de a o satisface. 

Astfel, în timp ce materialismul formal al 
lui Courbet si al lui Manet ajungea, prin im- 
presioniști și prin neoimpresioniști, la limita 
căutării sale, în timp ce curentul moral născut 
din constatările sale necruțătoare introducea 
în pictură, prin Degas, prin Toulouse-Lautrec, 
prin ferocele Forain, acidul și vitriolul, în în- 
săşi inima mișcării se organiza o forţă necu- 
noscută care încerca, prin Cezanne, să arhitec- 
tureze universul în afara oricărui sentiment, și, 
prin Renoir, să re-creeze un sentiment indife- 
rent față de scopurile morale, căutînd în jocu- 
rile reflexelor şi ale liniilor revelate de mate- 
ria însăși o armonie fără obiect. Căci nu tre- 
buie să ne înșelăm. Nu există opere care să fie 
mai îndepărtate ca aspect, dar mai apropiate 
ca esenţă şi ca direcţie, decit cea a acestui vo- 
luntar ce silește natura să asculte de propriile 
sale sisteme pentru a reacționa împotriva: dez- 
ordinii epocii, și cea a acestui instinct ce află, 
fără efort aparent, în natură, forme care se 
îmbină și culori care se întrepătrund, pentru a 
reacţiona împotriva deznădejdii sale. Anarhia 
este: pesimistă și, mai mult decît atit, tristă. 
Cei care i-au străbătut infernul nu-şi află odih- 
na decît în forţa de a crea pentru ei înşişi or- 
dinea și sănătatea, sau în moarte. 

Omul puternic, pentru a regăsi bucuria, 
nu trebuie să evadeze din orașe, să se ducă să 86 
trăiască împreună cu Gauguin printre primi- 8 
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e tivii de astăzi — aşa cum prerafaeliţii, victime 
ale aceleiași boli, trăiau printre primitivii de 
altădată — şi să construiască în insulele înde- 
părtate peisaje arzătoare, a căror senzualitate 
încordată și confuză nu ascunde nici sărăcia 
lor de substanţă, nici lipsa de forţă, şi care se 
opresc la fațada edificiilor lui Cezanne. El nu 
se lasă învins înainte de vreme, ca olandezul 

a Van Gogh, nobil suflet ars de pămîntul său 

% fierbinte, de apele sale electrice, de arborii şi 
de ierburile sale, care piîlpiie ca niște limbi de 
foc, de drumurile, de casele, de lunurile, de 
figurile sale, de toate chipurile omului, răvă- 
şite, coșcovite, scofilcite, ca şi cum ar exprima 
un incendiu subteran sau sentimental, de acea 
pictură cu nestemate și cu aur galben, de acele 
desene a căror viaţă colcăitoare copleșește, de 
acea ploaie de acizi care rod sufletul si simţu- 
rile, de acea bucurie voită și nebunească de 
ascet apostat. El nu e nebun. Și e un suflet 
simplu. Fredonează pictînd și se plictisește 
cînd nu pictează. Desigur, suferă, ca orice biet 
om, în inima, în oasele sale, cunoaște durerea 
si chinul. Dar nu se plinge niciodată. Se soco- 
tește mult prea fericit că şi-a păstrat vederea, 
minunaţii săi ochi, oglinzi ale lumii, cenușii 
și blinzi, trişti, uneori strălucind de o maliţio- 
zitate de tînăr ucenic pe chipul său descăr- 
nat, scobit, alungit de barba lui albă, și atit de 
nobil, încît amintește de chipul lui Tiţian cu 
puţin înainte de a împlini o sută de ani. „Îmi 
seamănă, spune el. Mi-a şterpelit trucurile.“ 
Suferă, într-adevăr. Dar misterioasa bucurie 
sălășluiește în firea lui, bucurie pe care o re- 
găseşte instantaneu în adîncul orgunelor sale 
îmbătrînite, al încheieturilor sale dislocate, de 
îndată ce pune mîna pe penel, imensă, pură, 
mișcătoare, unduitoare, reînnoindu-se în adîn- 
curi, precum izvorul unui mare fluviu revăr- 
sat în forme sinuoase şi în valuri de tonuri 
schimbătoare ce se întrepătrund, ascultină de 
ritmurile fecunde ale unui senzualism deve- 
nit mai bogat, mai emoționant şi mai com- 
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plex pe măsură ce boala şi virsta îl usucă şi 
il distrug tot mai mult. Cît de departe e vre- 
mea cînd, puţin uimit, puţin respectuos, puţin 
ironic, asculta demonstrațiile pătimașe ale lui 
Pissarro și pindea, alături de Claude Monet, 
pe malurile Senei sau ale Marnei, sclipirile 
apei, sclipirile frunzelor în vint, petele de 
soare pe carne şi pe pămint, vibrația aerului 
în tăcerea verii! Pe vremea aceea avea miini 
musculoase, care mîngiiau suprafaţa lumii. 
Acum, cu miinile sale firave, o răscolește în 
profunzime. 


Povestea lui Renoir — născut la Limoges, 
regiune locuită de zidari, de olari și de smăl- 
țuitori — are și mai puţină importanță decit 
cea a lui Cezanne, căci el nu pare a fi luptat 
pentru a-și fi descoperit inocența. N-a avut, 
poate, de climinat nimic factice sau aproape 
nimic. Nu a simplificat fără încetare, ca Ce- 
zanne, ci mai curînd a adăugat întruna. A 
aparținut, ca și Cezanne, grupului impresio- 
nist și i-a împărtășit impopularitatea, și apoi 
succesul. A continuat, ca şi Cezanne, să în- 
dure ura sau admiraţia colectivă dedicată 
celor care îl compuneau, de către un public 
iubitor de clasificări pe cit de definitive pe 
atît de imprecise. El aparţine încă grupului, 
probabil, din punctul de vedere al acestui pu- 
blic, ca şi Cezanne, deși amîndoi l-au pără- 
sit în asemenea măsură încît pot să treacă 
drept profeții mișcării în sens invers care i-a 
urmat. Într-adevăr, supraveghind reflexele pe 
scoarța plopilor şi a stejarilor, pe norii vălu- 
riţi, pe pielea femeilor goale, pe petalele des- 
fășurate ale anemonelor și ale trandafirilor, 
urmărindu-le planurile ce se pierd în depăr- 
tare şi în umbrele ce se afundă, el s-a rotit 
în jurul formelor o dată cu aceste reflexe și 
umbre şi a unit masa universului cu emoția 
sa lirică. A suferit evoluţia fatală a pictorilor 
celor mai mari printre cei mai mari, Masaccio, 
Tiţian, Tintoretto, Velâzquez, Rembrandt, Wat- 
teau, Delacroix şi, pornind de la Claude Monet, 
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îl întilnește pe Rubens străbătînd lumea car- 
hală si mișcătoare a senzaţiilor pentru a o su- 
pune forței sale crescînde şi a o constringe să 
țîșnească din el, cu regularitatea, simplitatea 
si constanța recoltelor ce răsar din pămînt. 
În timp ce Claude Monet pleca de la forma 
imediată, realizată de Courbet, de Manet, pen- 
tru a urmări și a reda în mod din ce în ce 
mai subtil freamătul mișcător al luminii pe 
s scoarța ei schimbătoare, Renoir, pornind de la 
2 însăşi această scoarță, urma drumul opus si 
s'tîra după sine freamătul aerului și al apei, 
94 freamătul sîngelui în vinele albastre, freamă- 
s tul frunzelor sub soare şi rouă, pînă în în- 
s săşi substanţa aerului, a apei, a sîngelui, a flo- 
97 rilor. Și, în timp ce impresionismul refuza tot 
mai mult să recompună lumea în spirit şi să 
o transpună în pictură, Renoir, cu o imagina- 
ție, de altfel, aproape tot atît de rudimentară 
ca şi cea a prietenilor lui, o recompunea şi o 
transpunea în însuși instinctul său, văzînd cum 
se naște spontan viața, armonia, forma coe- 
rentă, solidă și continuă, acolo unde pentru 
toți oamenii nu există decît aparenţă, dez- 
acord, suprafaţă găunoasă şi haos. 

Să me închipuim o sală întreagă împodo- 
bită cu tablouri de Renoir. E ca un şuvoi ro- 
su, fructe, sînge, flori strivite de ziduri. Pri- 
vite mai de aproape, un vălmăşag oriental 
ca un covor miraculos, mai multe studii pe 
aceeași bucată de pinză, o femeie goală, o fe- 
tiță cu o pălărie roz sau roşie, un buchet de 
trandafiri, de maci, de garoafe, de mușcate sau 
de salvii, un peisaj cît mîna, împrejmuit 
de mare și de văzduh. Dar, din însăşi masa 
roşie se ivesc, ca nişte torenți desevăcare 
urcă din centrul fructelor pentru a le colora 
pielița, infinite griuri de cenușă, în care tre- 
mură argintul şi sideful, în care smaraldul, 
peruzeaua, perla și diamantul negru se ames- 
tecă cu opalul, în care cea mai mică palpita- 
ţie colorată a celei mai mici pete de culoare 
răsună blind în cele mai îndepărtate dintre 
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ele, prin unde subtile cu neputinţă de ur- 
mărit cu ochiul. Și, privite încă mai de- 
aproape, iată plaja și oceanul, copacii care își 
răsucesc flacăra, fluviile rostogolind pe cerul 
răsturnat panglicile, pălăriile, rochiile, părul 
despletit al femeilor, toată roua pămîntului 
amestecată cu toate prizmele pline de sucuri, 
cărnuri umflate de sînge, sîni proaspeţi, brața 
rotunde, pintece ferme, șolduri calde, grele 
ape translucide în care scînteiază rubine. 

E o transpunere lirică, ingenuă, spontană, 
într-o formă care pare că se naşte şi renaşte 
neîncetat dintr-un focar senzual inepuizabil, 
din tot ceea ce strălucește şi scînteiază în 
lume, carnea acoperită cu puf a piersicilor, 
cireșile, rodiile, coaja lămiilor şi a portocale- 
lor, trandafirii chihlimbarii, trandafirii însîn- 
gerați şi cimpurile de trifoi purpuriu, de al- 
băstrele şi de bănuţi de aur, şi gurile, şi riî- 
setele, și privirile, şi focul pietrelor arzătoare 
în încreţiturile apei pîrîurilor, și soarele ce 
apune printre nori, şi irizaţiile sale în jurul 
frunzelor. Într-adevăr, există în acest izvor 
în care tremură argintul, puţin din sîngele a- 
cestor sini goi, puţin din sîngele acestor ga- 
roafe, există puţin din argintul acestui izvor 
în aceste garoafe şi în aceşti sîni goi, ale că- 
ror reflexe roşii el le redă aerului, răpind și 
ceva din flacăra acestuia. Aceste forme ma- 
sive care se rotesc într-un spaţiu transparent 
definesc pictura însăși, exprimînd, în cea mai 
măruntă dintre ele, strălucirea vieţii şi pute- 
rea verii. 

Cind un pictor are o asemenea forță, ochiul 
său transfigurează pe dată tot ceea ce întil- 
nește. O mînă pe un văl, un colier în jurul 
unui git,.un trandafir în păr te duc vag cu 
gindul la o aripă de fluture pe polenul unei 
flori uriașe, la un fruct aşezat pe o marmură 
aurie, la o lucire de nestemată necunoscută, 
în întuneric. Totul e fior, totul e mîngiiere, 
mătăsurile. seamănă cu carnea şi cu gingă- 
şia ei, carnea seamănă cu mătasea şi are greu- 
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tatea ei. Un braţ care iese din sațin și se așa- 
ză pe catifea ia de la satin si dela 
catifea nuanța perlei și a purpurei, dîndu-le 
în schimb căldura lui, feţe în penumbra unei 
loji continuă penumbra și o luminează, viaţa 
florilor și a luminilor dă tîrcoale în. sălile de 
petrecere, amestecîndu-se în priviri, rătăcind 
pe piepturile goale, fremătînd pe .corsaje, pe 
podoabe, .pe panglici. Gîndul te duce la un 
Velăzquez vechi de trei secole, în care s-au 
revărsat o sută de afluenți și al cărui suflet 
ar fi aflat în ceţurile uşoare ale Franţei mai 
multă maturitate și totodată mai multă pros- 
petime. 

Iar uneori, la un Rubens ce a coborit către 
marea latină, mai saturat de soare. Mui cu 
seamă cînd cutare pictură înflorită, sidefic, în 
care carnea fructelor şi seva corolelor se a- 
mestecă spontan, coboară pînă pe plajele de 
jăratec din care copacii par a ţișni ca niște 
flăcări subterane, unde golfurile și cerul se 
unesc în risipa de aur. Deasupra vilelor al- 
bastre și roz întrezărite printre ramurile de 
pini și de măslini, deasupra zidurilor roşcate 
ale bătrinelor castele de pe înălțimi, răsar 
munți îndepărtați, ai căror ghețari aruncă 
scîntei, îngrămădind între valuri și nori flă- 
cări liliachii de diamante tăiate în azur de 
către lumina amurgului sau a dimineţii. A- 
tunci toate apele cîntă, merele stuu să cadă 
din copac, anemonele sînt în extaz, orgia stră- 
lucitoare a culorilor, a miresmelor, a murmu- 
relor se învolburează în jurul marilor căr- 
nuri goale desfăşurate în acrul cald.:.Forma 
brațelor: şi a sînilor, a torsurilor „şi a gam- 
belor devine sumară și circulară, ca acele or- 
ganisme vegetale: pline de sîngele grelelor a- 
notimpuri. Poemul carnal se spiritualizează în 
contact cu minunata iubire care îl. îmbrăți- 
sează în ansamblul său, nu mai vede .nici un 
detaliu, nici un accident, nici un .gest izolat 
sau. rar, ci numai mase pline a căror forță in- 
terioară modelează mişcarea. -Mișcare eroică, 
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rezumată, cu umflături și scobituri, alungiri, 
deformări, racursiuri de torsuri, de braţe, de 
gambe, voluntare şi profund expresive. Așa 
cum prima perioadă a evoluției lui Renoir ne 
făcea să ne gîndim la: Velăzquez, iar a doua 
la Rubens, a treia, nu știu de ce, mă face să 
mă gindesc la Michelangelo. Artistul nu ţine 
seama de nimic, pictează cu o libertate abso- 
lută, senzația directă trece în mîna infirmă 
care o traduce cu ingenuitate după ce a tre- 
cut-o prin flacăra. spiritului pur. Formele na- 
turale se întilnesc şi se unesc toate, în curbe 
analoagc, în volume umflate de aceleaşi forțe 
interne, cu o mișcare pe care o descoperă şi o 
recreează aceeași inimă. 

Picioarele și braţele unduiesc precum un 
riu, torsul e rotund precum un arbore, sînii 
sînt grei şi se umflă precum fructele ce se 
coc. Cintul de bucurie care ţipă în umbrele 
fierbinţi, în încreţiturile undelor şi în şuvoiul 
de flori creează parcă o tăcere vrăjită în jurul 
acestor femei culcate sau așezate, sau zben- 
guindu-se într-o apă proaspătă, și ale căror 
forme unduioase se continuă și se echilibrează 
cu o uşurinţă superioară celei a lui Rafael și 
cu o plenitudine superioară celei a lui Jean 
Goujon. Plenitudine însufleţită care tresare în 
însăși. profunzimea ei, și tremură în lumina 
unde aerul, reflexele, sudoarea care şiroiește » 
îmbrățișează pentru a o sculpta sumar. Ple- 
nitudine în care freamătă sîngele, în care ger- 
minează laptele, în care, pe feţele tulburi, pe 
buzele cărnoase, sub întreaga piele întinsă si 
vibraniă, se revarsă viața animală, și tot spi- 
ritul pe care ea îl conţine în devenire. Nici- 
odată, poate, cel mai adînc și cel mai simplu 
instinct:al vieţii nu trecuse din cărnuri și din 
priviri în sufletul unui mare pictor, pentru ca 
el să-l facă: să treacă iar în cărnuri și în pri- 
viri. Acești: copii 'ce îmbrățișează sînii' grei, 
aceste . braţe vii care îi susțin, aceste făpturi 
mărunte, 'cu' formă încă șovăielnică;, ce se 
apleacă peste pagina de caiet: sau peste ju- 
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cărie, aceste fetiţe cu părul roșu ai căror ochi 
se deschid atît de mari în faţa minunilor lu- 
mii, aceste tinere mame greoaie exprimă 
maiestatea calmă și circulația internă si ma- 
şinală a vieţii cu o asemenea intensitate, încît 
ele par una cu viața, amestecate cu ea, ţis- 
nind din aceleași izvoare. Grandioasa animali- 
tate se exprimă aici în toată puterea şi li- 
niștea ei. Gesturile şi chipurile familiale, ati- 
tudinile eterne ale dansului, ale toaletei, ale 
meditației distrate, ale abandonului, ale bucu- 
riei, ale repausului, trăiesc aici cu inocenţă. 
Carriere a văzut aceste pînze, şi marile san- 
guine, asemeni unor picturi antice trezite din- 
tr-un somn îndelungat, și profundele schițe 
în cărbune, în care formele infantile și ma- 
terne se întrepătrund, și, în ciuda voinței lui 
atit de didactice de transpunere spirituală, el 
n-a atins niciodată puterea expresivă a struc- 
turii lor formale, chiar independent de armo- 
niile miraculoase în care Renoir le învăluie 
şi cu care le făurește. Viaţa universală inun- 
dă, fără nevoia metafizică de a o numi, ges- 
turile cele mai efemere ale jocului în soare 
şi în iarbă, ale maternității, ale iubirii, ale 
copilăriei. lată misterul cel mai ascuns al 
manii picturi, o substanță cărnoată cu un 
fruct, pe care nu o delimitează linii vii, ci 
mase rotitoare și volume dinamice, și pe care 
o infinită circulaţie de molecule colorate o în- 
rudeşte cu spațiul întreg. 


II. Căutări 


Igor Strawinsky a încununat primăvara. Ti- 
năra pictură franceză vădea, încă inainte de 
el, descompunerea vechilor ritmuri, și asista 
la nașterea din haos a unor armonii tulburi, 
a unor raporturi emoționante şi totodată nesi- 
gure, a unor linii, sunete, forme care se cău- 
tau bijbiind. Cum ea abia începea să bă- 
nuiască forţa edificiului înălțat de Cezanne, 
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cum nu suferea încă decit în mod incomplet 
influența transpunerii lirice imaginate de Re- 
noir, manifesta o ciudată libertate a inteli- 
genței şi a impresiilor. S-ar fi spus că substi- 
tuie, astfel, impresionismului raţional al sen- 
zaţiei vizuale transcrise cu fidelitate un fel de 
impresionism al senzaţiei globale transpuse cu 
inocenţă. Încă insuficient înarmată pentru a- 
cest rol, ea revenea, astfel, la tradiţia celei 
mai mari picturi, pe drumul ucceniciei. Coa- 
tinuind, chiar atunci cînd Cezanne și Renoir 
își duceau pînă la capăt misiunea, efortul im- 
presionist de căutare în deplină libertate a 
senzuției, ea restaura drepturile imaginaţiei 
și pregătea spiritele să primească cu o impar- 
țialitate înflăcărată aportul neprevăzut al șco- 
lilor și al epocilor care nu aveau nimic co- 
mun cu tradiția europeană și sfărimau, astfel, 
ultima rezistență a academismului greco-latin. 

În cazul tuturor decoratorilor pasionaţi și 
confuzi din acele timpuri de pasiune confuză, 
Vuillard, Bonnard, Valtat, Roussel, d'Espag- 
nat, Albert Andre, asistăm, către sfirșitul ul- 
timului secol, la ceva care aminteşte de o în- 
florire foarte scurtă, la limita dintre iarnă și 
vară, de o fiinţă ce se trezeşte din somn. Ceva 
sovăitor, la Valtat, fără îndoială, şi obscur 
din pricina marii sale străluciri, dar evocînd 
organizarea primitivă a unei lumi în care cea 
mai pură esență a celei mai profunde culori 
ar emana din materia însăși pentru a o de- 
fini sumar, roșul focului central, albastrul din 
largul mării, rozul vîrfurilor de munte aco- 
perite cu zăpadă însorită... Prea savant la 
Roussel, prea impregnat cu căldură... Stră- 
lucitor, generos, liric, dar poate puţin prea 
molatec, prea abundent, la d'Espagnat... Ri- 
guros, dimpotrivă, direct, măsurat, discret, ex- 
presiv, dar oarecum timid, la Albert Andre. 
lar la Vuillard, făuritor minuţios de simfonii 
intime — satin, catifea cu fir de aur, pene 
multicolore, fire de mătase stropite cu polen 
—, poet duios, imprecis, şi adesea chiar neho- 
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tărît, al atmosferei morale care plutește în ju- 
rul ființelor și lucrurilor, puţin prea preccu- 
pat de a învălui interioarele intelectuale si 
mondene în discrete acorduri psihologice, un 
spirit pictural uneori prea supus fantomelor şi 
stihiilor care sălășluiesc în ele pentru un ceas. 
Dar viu, strălucitor și simbolic prin inocență 
% la Bonnard, ilustrator miraculos al vieţii an- 
toi tice și moderne, poet surprinzător, căutător 
102 uimit, povestitor extravagant al  monotonei 
aventuri prin care propria noastră incertitu- 
dine intelectuală se desfășoară între liniile 
bizare ale unui instinct mereu amuzat. 

În faţa acestor decoruri ciudate, care par 
dărîmate şi amestecate laolaltă de un cutre- 
mur de pămînt, ai senzaţia unei lumi descom- 
puse în tonuri difuze, în care răsar ici şi colo 
forme embrionare care tind să se grupeze si 
să se organizeze în funcţie de aspecte nccu- 

19 noscute. Arta distantă a lui Odilon Redon, 
de o spiritualitate atît de prețioasă, sclipire 
tremurătoare pe suprafața unei ape transpa- 
rente și suspecte, cu străfundul de sidef și de 
mărgean, și care simbolizează destul de binc, 
la modul literar, acei fermenţi obscuri, se află 
la polul opus al încercării lor, de vreme ce cl 
se străduie să cuprindă în strălucirea cristali- 
zată a bijuteriilor şi a florilor sale numai ceea 
ce este ezitare, freamăt, trecere, mișcare ne- 
determinată. Dar baletul rus introduce în 
ritmurile plastice formidabila orgie a colori- 
tului oriental, amestecă gestul pătimaş cu cu- 
loarea sunetului și beţia privirii cu înflăcă- 
rarea dorinţei. lar Debussy introduce pariu- 
mul grădinilor în zgomotul  picăturilor de 
ploaie, leagănă polenul strălucitor în murmu- 
rul copacilor, rostește în șoaptă, o dată cu 
mărturisirea făcută de buze care tremură, a- 
mintirea și taina. Universul se înviîrteşte în- 
tr-un “ritm: din ce în ce mai năvalnic. Dansul 
şi muzica sînt transpuse în pictură. lar Bon- 
nard este poate sensibilitatea centrală în care 
se operează confuzia. 


104 


Nu-i cunosc viața. E obscură. Dacă aș cu- 
noaște-o în toate gesturile ei, aș ști mai pu- 
țin cine este el. Nu pot să nu o iubesc, prin 
mijlocirea freamătului universal și confuz 
care ne-o dăruieşte. E una din acele vieţi care 
trec neîncetat de la actul cotidian şi de la lu- 
meu interioară, la forma mișcătoare și mul- 
tiplă care constituie chipul și mărturia ei de 
fiecare zi. Priviţi ce vă aduce el. Nu-l desco- 
periți pe el însuși în masele împădurite stră- 
punsc de alei luminoase și în peluzele înflo- 
rite pe care alcargă şi zburdă copii și anima- 
le? În aceste buchete tremurătoare, în aceste 
tulpini plăpînde, în fragila strălucire a flo- 
rilor, în apa limpede şi în paharele străvezii 
ni sc dezvăluie emoția lui. Flori presărate, 
stofe uşoare, oglinzi reflectînd apariţii vesele, 
prin voi îl cunosc. Pe drumul pe care l-a ur 
mat pentru a ajunge în această cameră, în 
care armoniile voastre se întrepătrund, se 
ating, mă încîntă cu reflexele lor amestecate 
și etemere ca o muzică imprecisă, el s-a oprit 
pretutindeni. S-a sprijinit cu coatele de acest 
pod pentru a privi rîul ce oglindește un cer 
de argint tulbure, pe care aleargă fiori de 
peruzea și de safir. L-am surprins în colţul 
unei străduţe mov, unde observa cu o bucurie 
de copil că o lanternă dislocată, o mică tej- 
gheu, o cutie de gunoi, caldarîimul viscos, ri- 
golu și cele mai umile animale, și oamenii cei 
mai sărmani participă cu toţii la gloria cetii 
și a soarelui. Prin gestul comic sau obosit, 
prin bijuterie, prin zdreanţa ternă, prin apele 
sclipitoare ale blănii sau ale penelor pufoase, 
prin urechea ce se înfioară, prin coada care 
treamătă, prin ţopăială și joacă, totul se su- 
pune și, fără ofort, întră în virtejul sufletu- 
lui său. Totul se supune cu bucurie, pentru 
a morita parcă iubirea vrăjită care îl leagă de 
tot co trăieşte. Irizaţii de opale, de smaralde 
şi de jad, limpezime a pietrelor translucide în 
care pătrund, laolaltă amestecate, puful cel 
mai uşor al florilor şi polenul risipit din co- 
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role, călătoriile voastre aeriene m-au făcut 
să-i preţuiesc inima. El adună şi amestecă, 
pentru a-și modela formele care piîlpiie și ni 
se sustrag, pentru a da profunzime cerurilor 
sale și a-și broda lumea difuză cu armonii im- 
ponderabile în care picătura de apă, firul de 
iarbă, aripa fluturelui, elitra insectei oferă, 
dacă vrea el, motivul colorat central în jurul 
căruia se învirtește întregul său univers, tot 
ce există mai spontan, mai efemer, mai incert 
pe toate suprafețele mișcătoare. 

A fost socotit, poate, un „intimist“? E po- 
sibil. Şi dacă-i adevărat, descoperirea e co- 
mică. El se află în intimitatea vieţii generale. 
E fluid şi insesizabil ca și forţa secretă care 
circulă înlăuntrul lucrurilor. Nu pot să-i fixez 
spiritul insesizabil în șuvițele de păr răvășite 
de dans sau de mișcarea unei fetițe care 
aleargă, în ghemul de lînă căzut din coș, în 
galopul rigid al unui mînz, în cercurile ce 
se nasc pe apă, în micile mlădiţe care cresc. 
Rătăceşte în mijlocul naturii precum acea 
mișcare ascunsă care vestește primăvara şi se 
dezvăluie. pretutindeni o dată cu sucurile hră- 
nitoare care încep să urce în toate făpturile. 
Şi, de altfel, el este primăvara. Ca toţi artiştii 
cu adevărat excepţionali, el lasă impresia de 
a fi inventat pictura. Și aceasta nu numai 
pentru că totul în lume, şi în fiecare zi, fiind 
nou pentru el, el îl exprimă într-un chip nou, 
ci și pentru că apare în zorii unei noi ordini 
intelectuale, fiind primul care ordonează, con- 
form unui ritm pe care toţi îl ignorau înain- 
tea lui, vechile armonii care au făcut din noi 
ceea ce sintem. Mi s-a spus că Bonnard este 
o expresie -a decadenţei. Dar perioadele de de- 
cadență dospesc, iar fermentul decadenţei con- 
struieşte monumentul viitor. 

Văd cu atît mai puțin posibilă acea opozi- 
ție ireductibilă ce se stabilește între Vuillard 
și Bonnard. şi pictorii care pretind astăzi că 
înalţă acest monument -reacţionînd împotriva 
lor, cu cît, încă din vremea lui Vuillard și 
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a lui Bonnard, Matisse, mai puţin spontan, mai 103 
controlat, mai doctrinar, dar, ca şi ei, derivînd sos 
din impresionism, încerca să deducă din impre- 
sionismul însuși mijloacele de a realiza o con- 
strucţie sistematică a culorii. Este o acțiune 
inseparabilă de a lor, după cum este insepa- 
rabilă de impresionism acțiunea lui Cezanne 
și a lui Renoir, care a avut drept punct de 
plecare impresionismul. Viitorul are grijă, în 
general, să reconcilieze contrariile care nu sînt 
decit chipurile aceleiași realități. Orgia disci- 
plinată, în care naturile moarte somptuoase, 
întinderile în flăcări ale Marocului și ale Spa- 
niei saturează cu sumbre acorduri și cu stri- 
găte stridente portretul cel mai concis, pei- 
sajul cel mai sumar, decorația cea mai puter- 
nic înscrisă în cîteva linii directoare și în cî- 
teva tonuri dominante, ar dovedi la Matisse 
o voință didactţică ce-i lipsește cu totul lui 
Bonnard, dacă n-am descoperi la el, în cele 
din urmă, o a două ingenuitate, care nu este 
decit o cucerire progresivă a elementelor sale 
personale de echilibru. Fără îndoială, aici stin- 
găcia pare voită. Dar aceasta pentru că ea 
exprimă o dorință lucidă și totodată pasionată 
de a uni laolaltă materialele armonice dis- 
persate în trebuințele noastre. Toate lucru- 
rile, aici, sînt reduse la indicația esenţială a 
structurii lor colorate, ceea ce face ca ele să 
capete, în tăcerea unanimă, o strălucire ne- 
așteptată. Fiecare devine un simbol direct, 
concret şi voluntar al unei idei centrale care 
călăuzește alegerea şi asocierea tonurilor, dis- 
poziția şi direcția liniilor. Fie că e vorba de 
un portret, de o natură moartă, de un peisaj 
sau de femei goale dansînd, arabescul e în- 
totdeauna prezent, dominator, conducind, stă- 
pînind, nuanțind armonia pe care o ritmează 
și din care scoate melodii ca un arcuș din so- 
noritatea undelor, pe coarda pe care o umilă 
și o întinde. „Natura“ e acum destul de de- 
parte. Artistul își impune sistemul cu o ase- 
menea rigoare, cu atîta exactitate și logică în 
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raporturile somptuoaselor sale elemente, incit 
creează un univers plastic de o expresivitate 
dintre cele mai bogate. 

Reproșul capital ce i se poate aduce artei lui 
Matisse este că ca ignoră, aproape cu totul, a 
treia dimensiune. Tablourile lui sînt suprafeţe 
pictate — nu în tente plate, desigur, căci nimic 
nu e mai subtil decît modulațiile sale și trece- 
rile sale colorate — care nu se preocupă însă 
deloc de materie, de contur şi de profunzime. 
În ultimă instanță, este rezultatul extrem — și 
logic — al picturii lui Manet. Acesta se supu- 
nea încă, dacă nu tonului local, cel puţin ma- 
selor armonice care traduc expresia colorată 
dată de obiect. Matisse a plecat de la tonurile 
clare, fără umbre sau semitente, a căror forţă 
fusese revelată de autorul Olympiei, pentru 
a substitui impresiei colorate pe care ele o 
lasă o expresie cromatică arbitrară, împingind 
fiecare dintre elementele care participă la ea 
pînă la cel mai înalt grad de saturație. E o pic- 
tură care substituie pretutindeni planul inte- 
lectual planului sensibil şi care instaurează 
printre noi metodele decoratorilor asiatici. 

În acest sens, cel puţin, nu se putea merge 
mai departe. Sint armonii magice, al căror ca- 
racter absolut nu admite nici o rezistenţă. Poate 
e lucrul cel mai nou ce a fost introdus în pic- 
tura Occidentului de la impresionism încoace. 
Această artă a exercitat o mare influenţă, nu 
numai pregătind pătrunderea armoniilor orien- 
tale în deprinderile europene, ci și, mai ales, 
substituind, în plastica europeană,  umilului 
studiu al motivului, un apriorism armonic dce- 
terminat. Cubismul, după părerea mea, nu este 
decît transpunerea în domeniul raţionamentu- 
lui care se aplică la formă, a ideilor lui Ma- 
tisse despre culoare. Sau mai curînd, prin Pi- 
casso, Braque și imitatorii lor mai mult sau 
mai puţin talentaţi, el a avut, poate fără să-și 
dea seama, preocupări similare. De vreme ce 
însăși culoarea trebuie „construită“, cu atît mai 
mult forma va avea pretenţiile ei. În acest 
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sens, Matisse s-a arătat a fi un precursor. Nu 
numai cubismul, ci chiar, mi se pare, puris- 
mul, suprarealismul, și, în cele din urmă, noile 
idei din domeniul arhitecturii, îi datorează tot 
atît cit şi inginerilor din toate ţările, arhitec- 
ților abstractizanţi din Austria. şi din Germa- 
nia, practicienilor din Ţările de Jos. Nevoile 
ochilor pot zămisli nevoi ale inteligenţei. 

Cred că pictorul acesta este, din acest mo- 
tiv, după Cezannne, cel ale cărui opere ne fac 
cel mai puțin să ne gîndim la subiectul pe care 
îl înfăţişează. Ele tind neobosit să organizeze 
universul pictorului exclusiv din punctul de ve- 
dere al picturii, pe deplin eliberată de atracția 
sentimentală sau pitorească a obiectului. În fond, 
ele nu exprimă nici un obiect. Sau, cel puțin, 
obiectul nu mai este decît un pretext pentru a 
da naştere organismelor noi pe care numai o 
puternică dragoste pentru culoare e capabilă 
să le imagineze. Și astfel, obiectul recreat ac- 
cede la o viaţă infinit mai generală de la bun 
început, dar și, lucru neașteptat, infinit mai di- 
rectă decit ceea ce i se pretinde a reprezenta... 
Priviţi concentrîndu-se pe un fond roșu jocul 
tonurilor de negru, de gri, de galben, de roşu 
pe un fond negru, în primul caz, întindere 
abstractă, plană ca o atmosferă lichidă, în al 
doilea, oglindă care absoarbe lumina. Unifor- 
mitatea acestui fond, care ar reprezenta, la un 
pictor de mîna a doua, cel mai banal dintre 
procedeele cunoscute pentru a masca sărăcia 
inspiraţiei, devine, la Matisse, instrumentul 
cel mai preţios pentru a manifesta cea mai 
voluntară și cea mai înaltă distincţie. E ca și 
cum am vedea muzica. Cele mai hotăritoare 
picturi ale lui Matisse mă fac să mă gîndesc, 
repet, la niște porţelanuri chinezești, la nişte 
lacuri japoneze, încremenite parcă sub o apă 
adîncă. Mă gindesc la acele suprafeţe mate, a- 
proape negre sau roşii, unde se ivește din tăcere 
o nălucă solidă, flori sau chipuri, în singurăta- 
tea arzătoare a propriei ei realități. Este cît se 
poate de evident că tocmai asta, poate, n-a vrut 
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el, adică tocmai această impresie îndepărtată, pe 
care ne-o dă, de didacticism cromatic în ma- 
nieră orientală. Dar formele de sensibilitate pe 
care arta extremului Orient le exprimă au pă- 
truns atit de adînc în raţiunea occidentală, în- 
cît ele determină astăzi unul dintre aspectele 
cele mai splendide ale simbolismului său rege- 
nerat. Dacă aș cunoaște frontierele obiectului 
şi ale subiectului, curiozitatea mea față de lume 
s-ar stinge. Marele stil constă tocmai în întil- 
nirea lor tainică și în imposibilitatea în care ne 
aflăm de a preciza locul unde se întîlnesc. Şi 
aceasta, cred, conferă picturii lui Matisse o ma- 
iestate decorativă pe care poate numai ca 0 po- 
sedă astăzi, deşi aproape întreaga pictură a e- 
pocii se voia decorativă. Pitorescul şi anecdota 
dispar. În tăcerea absolută se aude doar o mu- 
zică. 
E o mare lecţie, care începe o dată cu Ce6- 
zanne, şi pe care puţini au știut să o înţeleagă. 
AI Numai pictura lui Dunoyer de Segonzac, sum- 
bră și în tonuri surde, și, de altfel, mai puţin 
10 decorativă, și, mai ales, cea a lui Charles Pe- 
quin, mai tradițională în aparenţă, îmi dau as- 
tăzi această impresie nemijlocit muzicală, dar 
mai puțin sonoră, înăbușită ca o muzică de ca- 
meră pe care primul o face să șerpuiască în 
arabescuri senzuale, și în care urcă, la cel de-al 
doilea, sunetele pure și sonoritățile violonce- 
lului profilate pe o masă armonică solidă ca un 
monument. O dată cu primul, o materie arză- 
toare, amestecată cu noroi și cu fire de aur, mo- 
delează expresia ca pe o argilă pe care tușul o 
alungește în prelungi flăcări firave, întruchi- 
pînd copacii iarna. O dată cu al doilea, o emo- 
ționantă calitate care părea aproape pierdută 
de la Chardin încoace și pe care nu o mai aflăm 
în aceeași măsură decît la Cezanne, reapare în 
pictură: e ca şi cum culoarea, pîrguindu-se, sa- 
turează dinlăuntru forma, care, la rîndul ei, mo- 
delează, spre a spune astfel, culoarea. Lumina, 
reflexele, umbrele se manifestă în însăşi grosi- 
mea materiei, pentru a o încorpora mișcării ma- 
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selor ce îşi caută propria lor profunzime. Schim- 
buri interioare, aproape dureroase în intensi- 
tatea lor fără cusur, care menţin drepturile ima- 
ginaţiei senzuale în cadrul acestei forme „con- 
struite“ pe care toți o caută azi şi pe care cu- 
bismul a avut recent rolul de a o menţine ca 
trebuință în inteligența noastră. Charles Pe- 
quin, ca şi Segonzac, reprezintă măsura fran- 
ceză, al cărei viitor îl ignorăm în fața invaziei 
prezente a ideilor şi a sensibilităţilor străine. 
Dacă arta franceză nu-și va regăsi drumul, va 
trebui să căutăm în altă parte răspunderea 
pentru o catastrofă a cărei sursă este impre- 
sionismul şi urmările lui, în ciuda seducţiei lor 
particulare și a necesităţii lor generale, fapt pe 
care Cezanne, Renoir, Seurat, tocmai pentru 
că au descins din el, l-au înțeles perfect. Ace- 
eași primejdie, o dată cu Rodin, ameninţase 
sculptura, de altfel mai aptă să reacționeze, 
prin facultatea sa de limitare a unei viziuni ne- 
cesar obiective, împotriva primejdiilor impre- 
siei pure — în aceasta a constat rolul lui Mail- 
lol, şi, mai ales, al lui Despiau, acest pur sculp- 197 
tor francez de veche tradiţie, rezumînd în chi- 
purile sale dense, pe care doar expresia tipică 
supravieţuieşte impresiei prime și analizei ce- 
lei mai minuţioase, tendinţa constructivă a noii 
lumi care se anunţă. în evenimente și în spi- 
rite. Înaintea lor, sculptorul Pompon făcuse 
dovada acelei virtuți pe care o posedă oame- 
nii simpli sau cei care izbutesc să cucerească, 
în ciuda culturii; și, uneori, prin cultură, simpli- 
tatea, de a se întoarce la izvoarele emoţiei vii 
şi de a le supune măsurii inteligenței și bu- 
nului simţ. Viziunea sa constituită din mase 
expresive, succedînd planurilor expresive ale 
lui Baryc, vădeşte o etapă esențială, trecerea 
de la dinamismul dramatic care definește in- 
dividul, la stabilirea socială, și, astfel spus, de 
la pictura introdusă de Rodin în suprafețele de 
piatră și de bronz, la ritmurile arhitecturale. 
Arta lui Marquet, atît de puternic influen- 
ţată de Matisse, cel puțin la început, însem- 
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el, adică tocmai această impresie îndepărtată, pe 
care ne-o dă, de didacticism cromatic în ma- 
nieră orientală. Dar formele de sensibilitate pe 
care arta extremului Orient le exprimă au pă- 
truns atît de adînc în raţiunea occidentală, în- 
cît ele determină astăzi unul dintre aspectele 
cele mai splendide ale simbolismului său rege- 
nerat. Dacă aş cunoaște frontierele obiectului 
și ale subiectului, curiozitatea mea față de lume 
s-ar stinge. Marele stil constă tocmai în întil- 
nirea lor tainică și în imposibilitatea în care ne 
aflăm de a preciza locul unde se întîlnesc. Şi 
aceasta, cred, conferă picturii lui Matisse o ma- 
iestate decorativă pe care poate numai ca o po- 
sedă astăzi, deși aproape întreaga pictură a e- 
pocii se voia decorativă. Pitorescul şi anecdota 
dispar. În tăcerea absolută se aude doar o mu- 
zică. 

E o mare lecţie, care începe o dată cu Ce- 
zanne, şi pe care puțini au știut să o înțeleagă. 
aş Numai pictura lui Dunoyer de Segonzac, sum- 
% bră și în tonuri surde, și, de altfel, mai puţin 
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mai puțin sonoră, înăbușită ca o muzică de ca- 
meră pe care primul o face să şerpuiască în 
arabescuri senzuale, şi în care urcă, la cel de-al 
doilea, sunetele pure și sonorităţile violonce- 
lului profilate pe o masă armonică solidă ca un 
monument. O dată cu primul, o materie arză- 
toare, amestecată cu noroi și cu fire de aur, mo- 
delează expresia ca pe o argilă pe care tușul o 
alungește în prelungi flăcări firave, întruchi- 
pînd copacii iarna. O dată cu al doilea, o emo- 
ționantă calitate care părea aproape pierdută 
de la Chardin încoace și pe care nu o mai aflăm 
în aceeași măsură decît la Cezanne, reapare în 
pictură: e ca și cum culoarea, pîrguindu-se, sa- 
turează dinlăuntru forma, care, la rîndul ei, mo- 
delează, spre a spune astfel, culoarea. Lumina, 
reflexele, umbrele se manifestă în însăși grosi- 
mea materiei, pentru a o încorpora mișcării ma- 
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selor ce își caută propria lor profunzime. Schim- 
buri interioare, aproape dureroase în intensi- 
tatea lor fără cusur, care menţin drepturile ima- 
ginaţiei senzuale în cadrul acestei forme „con- 
struite“ pe care toți o caută azi și pe care cu- 
bismul a avut recent rolul de a o menţine ca 
trebuință în inteligența noastră. Charles Pe- 
quin, ca şi Segonzac, reprezintă măsura fran- 
ceză, al cărei viitor îl ignorăm în faţa invaziei 
prezente a ideilor și a sensibilităților străine. 
Dacă arta franceză nu-şi va regăsi drumul, va 
trebui să căutăm în altă parte răspunderea 
pentru o catastrofă a cărei sursă este impre- 
sionismul şi urmările lui, în ciuda seducţiei lor 
particulare și a necesităţii lor generale, fapt pe 
care Cezanne, Renoir, Seurat, tocmai pentru 
că au descins din el, l-au înţeles perfect. Ace- 
eași primejdie, o dată cu Rodin, ameninţase 
sculptura, de altfel mai aptă să reacționeze, 
prin facultatea sa de limitare a unei viziuni ne- 
cesar obiective, împotriva primejdiilor impre- 
siei pure — în aceasta a constat rolul lui Mail- 
lol, şi, mai ales, al lui Despiau, acest pur sculp- 10? 
tor francez de veche tradiție, rezumînd în chi- 
purile sale dense, pe care doar expresia tipică 
supravieţuieşte impresiei prime şi analizei ce- 
lei mai minuţioase, tendinţa constructivă a noii 
lumi care se anunță. în evenimente și în spi- 
rite. Înaintea lor, sculptorul Pomgpon făcuse 
dovada acelei virtuţi pe care o posedă oame- 
nii simpli sau cei care izbutesc să cucerească, 
în ciuda culturii; și, uneori, prin cultură, simpli- 
tatea, de a se întoarce la izvoarele emoției vii 
şi de a le supune măsurii inteligenței și bu- 
nului simț. Viziunea sa constituită din mase 
expresive, succedînd planurilor expresive ale 
lui Barye, vădeşte o etapă esenţială, trecerea 
de la dinamismul dramatic care defineşte in- 
dividul, la stabilirea socială, și, astfel spus, de 
la pictura introdusă de Rodin în suprafețele de 
piatră și de bronz, la ritmurile arhitecturale. 
Arta lui Marquet, atît de puternic influen- 
țată de Matisse, cel puţin la început, însem- 
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nase poate primul pas în această direcţie, care 
tinde să întilnească, prin redresarea revolu- 
ționară a corăbiei dezorientate, tradiţia naţio- 
nală de măsură în lirism şi de simplitate în ex- 
presie pe care o aflăm în această ţară la artiștii 
cei mai mari, ca și la cei mai mici, de la Fou- 
quet la Corot, trecînd prin Ingres uneori, prin 
Joseph Vernet, Chardin, Louis-Gabriel Moreau, 
Claude Lorrain şi, întotdeauna, prin Poussin. 
Dacă am ţine cu orice preţ să descoperim ori- 
ginile lui Marquet, aici ar trebui să le căutăm. 
Dar arta clasică constă în acordul facultăţii de 
a simţi cu cea de a înțelege, și nu în cutare sau 
cutare mod de a picta sau de a desena. Origi- 
nile lui Marquet sînt cheiurile, podurile, rîul, 
străzile monotone care se deschid cu dughe- 
nele, cu firmele, cu drapelele lor, și drumul 
cerului între malurile acoperișurilor. E oare 
ingenuitate, e oare îndemînare? Fie că e vorba 
de un peisaj rustic, sau orăşenesc, sau marin, 
mijlocul este întotdeauna atît de simplu încît 
dispare. Nimeni nu vede dacă pictorul suprimă 
ceea ce-l stînjeneşte sau accentuează ceea ce-l 
emoționează. 


E ușor de înțeles că o asemenea înțelegere 
a lucrurilor nu e cu putinţă fără o cultură pro- 
fundă, intimă, vie. Dar el nu o arată niciodată. 
După cum nu-și arată nici gustul pentru pito- 
resc. Pare mai îndrăgostit de cerurile înceţo- 
șate și învăluite în fum, de zăpadă, de apele 
stătătoare, de locurile în care aventura omului 
modern se desfășoară între poarta uzinei și cea 
a cîrciumei. Dar c la el acasă și în acel Paris 
din Ile de la Cite unde Notre-Dame și turnu- 
rile ei, cheiurile, podurile, fluviul canalizat par 
a impune cerului însuși, norilor, luminii aeris- 
ne și aurii răspîndită pretutindeni, armonia, cla- 
ritatea concretă, distribuţia logică și măsura 
fără artificiu. El a pătruns cu autoritate în 
opalul blond care închide în el Mările Nordu- 
lui. Și se simte foarte la îndemînă în flacăra 
care tremură în jurul catargelor, a hornurilor, 
a flamurilor din radele soarelui. Ușurinţă foar- 
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te adeseori întemeiată, șiiu bine, pe o ignorare 
dezinvoltă a dedesubturilor arhitectonice, dar 
care se face iertată, dată fiind precizia îrapantă 
a viziunii. Valorile bijbiie, dar ele sînt atit de 
sigure, încît transpun în pictură, cu exactitate, 
profunzimea orașului şi a planetei și degradeul 
cerului. Uneori casele se clatină, drumurile 
merg strimb. O bruscă schimbare de ton pe a- 
celaşi chei, pe același pod, pe același fluviu ar 
sfișia pînza dacă ca n-ar aduce aici tocmai via- 
ţa, și dacă o construcție aproximativă și impeca- 
bila valoare nu i-ar impune unitatea. S-ar 
spune că elemente naturale sc caută, fuzionează 
stîngaci unele cu celelalte, încercînd să obţină, 
parcă sprijinite și alipite de o forţă interioară, 
un echilibru ce abia se naște. Arta lui Utrillo, 
cred, derivă dintr-o viziune învecinată cu a- 
ceasta, dar mai primitivă, ignorînd mai mult 
tradiţiile și obiectele ambiante, ciudată prin 
spontaneitatea, prin familiaritatea și, dacă nu 
prin prospeţimea, cel puţin prin inocenţa «ei. 
Inocenţă simptomatică în cel mai înalt grad 
pentru acest instinct al „umanului“ care luptă 
astăzi pe toate terenurile cu inteligenţa prea as- 
cuțită și prea subtilă care domină cenaclurile ar- 
tistice cu începere din primii ani ai acestui secol. 

Pictează case, umile cel mai adeseori, si 
primele ce i se înfăţişează, cele prin fata că- 
rora trece în timp ce vagabondează. Căci e un 
vagabond, ca și Modigliani. Și le pictează cu sir- 
guinţă ingenuă, iar din pictura lui se desprinie 
o stranie puritate. Materia, atentă și iubitoare, 
culoarea discretă, armonia ștearsă, uneori în- 
sufleţită de accente vii, omagii ale unui suflet 
cast în fond, dar impulsiv, aduse vieţii senzuale 
a lumii, se organizează spontan în melodii cu o 
savoare misterioasă, ca şi cum un cor de fe- 
cioare s-ar auzi îndărătul acestor ziduri albi- 
cioase sau mînjite cu verde-cenuşiu pe care 
firme naive așază pete albastre sau roşii. Ino- 
cență, am spus, care oferă un contrast extra- 
ordinar, și. prin aceasta semnificativ, cu acui- 
tatea intelectuală și cu îndemînarea celor mai 


113 


mulţi oameni de astăzi, și care are la polul 
opus pe Picasso şi pe discipolii săi, cubismul, 
pe Matisse, şi pe emulii săi, suprarealismul, 
purismul. Obosit de abstracţie, omul se caută 
pe sine în adîncurile instinctului și lasă incon- 
ştientul să vorbească. Omul din Franţa, ca şi 
cel de aiurea. De aici succesul lui Le Doua- 
nier Rousseau, și de aici acest pictor şi 
geniul său real. De aici Modigliani, a cărui 
beție ingenuă şi sălbatică pare uneori, to- 
tuși, alimentată de o băutură ciudată și arti- 
ficială. De aici suava Marie Laurencin, ferme- 
cătoarea Therese Debains, Maria Blanchară și 
viziunile ei pe cît de directe pe atit de tragice, 
şi multe alte femei pictori în opera cărora, din 
nefericire, trebuie prea adeseori să distingem cu 
circumspecţie afectarea de adevărata puritate. 
De aici, într-o oarecare măsură, Soutine, care a 
fost apropiat de Rouault și care se află, pentru 
cine ştie să vadă, exact la antipodul acestuia. 

Sînt cele mai pure dintre făpturile care află, 
urmînd drumul materiei, orizontul Spiritului. 
Pictează ceea ce văd, cu o sinceritate uneori 
sfișietoare. Iar Utrillo, trăind pe stradă, pic- 
tind doar strada, a arătat poate calca, mai di- 
rect decît Rousseau, bătrîn romantic care se 
ignoră, cu mai multă ingenuitate decît Cezanne, 
arhanghelul picturii purtînd Spiritul ca pe o 
spadă, și a cărui voinţă transformă un măr în- 
tr-o substanţă supranaturală în care materia 
nu mai e decit semnul universului — și cu mai 
puţină virtuozitate decit Renoir, care recreează, 
parcă jucîndu-se, un univers inedit. Viaţa şi pic- 
tura lui Utrillo sint una, din fericire adeseori, 
din nefericire uneori. 


IV. Sinteze 

Iată deci citeva opere autentice pe care ten- 
dintele intelectualiste pretindeau să le depo- 
sedeze de rolul pe care l-au jucat de călăuze 


ale spiritelor — vorbesc de cele ieşite în mo- 
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dul cel mai nemijlocit din impresionism, căci 
mi se pare că în ceea ce-i priveşte pe acei ar- 
tiști izolați, ca Charles Pequin sau Segonzac, 
Pompon sau Despiau, nici una dintre criticile 
pe care le formulează la adresa acestor opere 
„constructorii“ cei mai intransigenţi nu-i poate 
atinge, lăsîndu-i pe drumul care duce de la 
Cezanne la Derain. Într-adevăr, toată pictura, 
toată sculptura, de douăzeci de ani încoace, se 
învirtesc în jurul indiferenței lui Cezanne şi 
a lui Renoir faţă de ceea ce nu este expresie 
plastică în sine, primă treaptă a unui sentiment 
de subordonare generală față de un monument 
impersonal pe care noi nu-l întrezărim, dar pe 
care, o dată cu ei și în același timp cu ei, în 
plin impresionism, în plin naturalism, alţii, pre- 
cum Henri Rousseau, îl schiţau grosolan, fără 
să-și doa seama, sau, ca Georges Seurat, în- 
cercau, cu o conștiință ascuţită, să-l constru- 
iască sub toate unghiurile sale. Candoarea in- 
tactă a unuia, inteligența suverană care organi- 
zează şi spiritualizează neîncetat talentul ce- 
luilalt par să pătrundă în zilele noastre în ac- 
iunea comună a celor doi maeştri care rezumă 
efortul secolului al XX-lea francez, pentru a 
da, împreună cu ea, o puternică osatură plas- 
tică acestui sentiment: persist să cred că nici 
Bonnard, nici, mai ales, Matisse nu. îi contra- 
riază manifestarea, și că ei, dimpotrivă, libe- 
rînd pînă la capăt senzaţia poetică și senzaţia 
cromatică, au contribuit la a netezi drumul uno- 
ra dintre cei mai ciudaţi inovatori. Într-adevăr, 
nu cra oare considerat pînă mai ieri Seurat un 
disociator neoimpresionist, Seurat, în opera 
căruia doar cîţiva întrezăreau — şi eu nu făceam 
parte dintre ei — ritmuri pure şi calme, libere 
și cudenţate ca nişte figuri de dans, geniul de 
transpunere care asigură unei epoci cu totul lip- 
site de bun simţ, de echilibru si de armonie, 
o unitate decorativă şi plastică în care eveni- 
mentul dispare, şi puterea virilă de a-și repre- 
zenta universul cel mai. pitoresc, şi chiar cel 
mai vulgar, sub aspecte monumentale? 
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Acest sentiment nu e nou decit în măsura 
în care e unanim. Renașterea, în urmă cu un 
secol, a marii arte decorative, îl anunţa fără 
ca nimeni să-și dea seama. Și faptul că pictorii 
de astăzi resping orice intenţie decorativă nu 
trebuie să ne ducă la concluzia că aceste două 
mișcări se opun. Decorul, și cl, este subordo- 
nare. Dar decoratorii din ultimul secol nu au 
înţeles, și n-ar fi putut înțelege, că edificiile con- 
tomporane nu erau construite pentru ci, că ele 
supraviețuiau unci epoci perimate şi precedau 
o altă epocă, al cărui stil nu s-a născut încă 
nici azi: nobilă ambiţie, menită eșecului, ten- 
tativă izolată, nu exterioară picturii — e de 
ajuns să-i cităm pe Delacroix şi pe Chass6- 
riau —, dar străină de preocupările și de mij- 
loacele celor mai mulți dintre pictorii de a- 
tunci. Totuși pictura avea să capete, indepen- 
dent chiar de destinaţia ci, o înfățișare deco- 
rativă. Obiectul pentru obiect pierde teren, chiar 
dacă rămîne singurul pretext al sculpturii sau 
al tabloului. Şi, fenomen esențial, aceste ten- 
dințe sînt întîlnite mai ales la cei mai primitivi 
și la cei mai cultivați dintre artiști. Puteau fi 
surprinse, încă în urmă cu treizeci sau patruzeci 
de ani, la Henri Rousseau însuși, contemporan, 
fără să ştie, cu Puvis, Redon, Cezanne, bătrin 
inocent, adevărat primitiv, un Giotto fără mese- 
rie şi fără cultură, vameș, desigur, şi, fără în- 
doială, tot atît de inapt a-și îndeplini aşa cum 
sc cuvine această funcţie ca și pe cea de acade- 
mician, dar obsedat de peisaje tropicale atit de 
dense, de pure, de proaspete, de pline de stră- 
lucire și de candoare, atît de îndepărtate de noi, 
atît de apropiate de paradisele imaginare și de 
grădinile miraculoase, încît totul păleşte uncori 
în fața umilinţei lor, picturi excesive, plante 
verzi, covoare orientale. Ele explodau la toţi 
neoimpresioniştii, la cei care perseverau, ca și 
la cci care renunţă, la Seurat, cel dintii, cu fa- 
cultatea sa grandioasă de a imprima „subiecte- 
lor“ sale naturaliste un aspect arhitectural, la 
H.-E. Cross, pictorul însufleţit de o atit de ad- 
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mirabilă şi poetică fervoare, la Signac, tapiser 
prestigios, ţesînd cu lumina soarelui, cu cerul, 
cu aerul, cu valurile și cu catargele, și care nu 
so temea să vadă în diviziunea tuşelor însuși in- 
strumentul decoraţiei. La J.-P. Lafitte o gangă 
dură înăbușă seva lor arzătoare, pe care războ- 
iul a secătuit-o. În pictura lui La Fresnaye, în 
cea a lui La Patelliere, poate fi urmărită dorința 
de a introduce în ritmurile decorative realiză- 
rile clasice ale materiei şi ale formei, cu mai 
multă inventivitate la unul, cu mai multe remi- 
niscențe, dar și cu mai multă senzualitate la 
celălalt, Erau respectate în opera lui Maurice 
Denis, didactice, autoritare, decise să recreeze 
pe de-a-ntregul un clasicism, vizînd îndărăt- 
nic cultura într-o vreme cînd pretutindeni 
se manifestă neliniștea și imaginația. Le-am 
văzut, la Pierre  Fauconnet, hotărite să 
iasă din cadrul pînzei, să facă apel la acceso- 
riile teatrale, să invadeze costumul, să răspin- 
dească peste viaţa socială şi mondenă, pe care 
Raoul Dufy, la rîndul lui, o impresionează cu li- 
rismul său îmbelșugat şi totodată riguros, o fan- 
tezie învolburată și ordonată ca un dans. Le re- 
găsim la cei mai inovatori dintre tinerii pictori 
şi ele conferă picturilor lui Dufresne aspectul 
lor de covoare colcăitoare şi somptuoase. Le ac- 
ceptăm, ducînd aici la un arhaism, voit obse- 
dante, dureroase aproape, înverşunîndu-se să 
introducă romantismul în această casă nouă, în 
opera lui Bourdelle, singurul artist de astăzi 
care posedă instinctul simbolismului superior, 
plin de flacără, dar şi de fum, şi exprimîn- 
du-se într-o limbă care nu e întotdeauna a lui, 
rătăcind cu chinul său intim de la gotici la 
Michelangelo, de la Ingres și de la Carpeaux 
la Rodin, de la asirieni la hinduşi și de la egip- 
teni la greci: totuși, aici — frescă sau sculptură 
—, de o forţă lirică în care gîndirea, în gene- 
ral obișnuită să se slujească de o altă limbă, 
se răsucește sau se crispează spre a fi înțe- 
leasă, introducind în întreaga operă o ten- 
siune arzătoare, care sfiîrșește prin a se im- 
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pune. Le surprindem în grelele statui ale lui 
Joseph Bernard, pietre tîrînd cu exaltare in 
ascensiunea lor densitatea și stîngăcia pietrei, 
înălțînd o schiță arhaică a imaginilor jocului, 
inocenței şi iubirii. Le admirăm, robuste, ie- 
şind din pămînt cu fructe în palmă, dure şi 
rotunde, modelate ca o coloană din sculptura 
lui Maillol, care ar simboliza, destul de fidel, 
nașterea unui anotimp, dacă indefinitul, ru- 
moarea indecisă, preferința imprecisă și sen- 
zuală pentru coloritul oriental, pentru muzică 
și pentru dans, nu ar exprima-o într-un fel 
mai direct şi mai difuz totodată (b). 


V. Primăvara 


Imaginaţia popoarelor vlăguite se învirtește, 
într-adevăr, în jurul unei flăcări invizibile ce 
se află la Paris, și în care fiecare dintre ele 
aruncă febril comorile și vechiturile bătrînu- 
lui ei suflet. În afară de cîteva aporturi străine, 
reprezentate în cea mai mare măsură de către 
Olanda — cu mulți ani în urmă încă, prin 
Jongkind, mai ales prin Van Gogh, astăzi prin 
bestialul și strălucitorul Van Dongen și 
Spania — odinioară prin sălbaticul şi solitarul 
Regoyos, prin Julio Antonio, prin Sagon- 
te, mort aproape copil, învins de povara 
bronzurilor sale, mai tîrziu prin monotonul, 
candidul, asprul și perversul Iturrino, prin 
cînd genialul, cînd îndeminaticul Picasso —, 
numai pictura franceză persista pînă mai ieri 
în disputa dintre școli. Dar, în ciuda efortu- 
rilor eroice ale ultimilor dintre cei care atră- 
seseră atenţia asupra ei, ea pierdea treptat te- 
ren. Este evident că dacă se va naşte o ariă 
mondială, nucleul ei se va fi format și dez- 
voltat la Paris, dar nu mai puţin evident este 
că el va absorbi substanța a ceea ce secolul 
al XIX-lea francez îi va fi oferit. În afară de 
el, Europa nu a dat nimic sau aproape nimic. 
Arta germană, care a numărat, la sfîrşitul se- 
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colului trecut, cîţiva pictori interesanţi, ca Ble- 
chen, Leib], Lugo, Liebermann — înfeudat 
impresionismului francez —, Mares, s-a dez- 
voltat singură, artificială și didactică, în afara 
mișcării simfonice, avînd în centrul ei Fran- 
ta, iar „expresionismul“ său! nu reprezintă 
decit manifestarea unei mișcări sociale în care 
doar Kokoschka pare să schițeze în materia 
lui noroioasă realizări care înseamnă ceva — 
caracter exasperat, violență haotică, „expre- 
sie“ forţată, desigur, dar al cărei caracter în- 
flăcăratţ are o incontestabilă savoare. Elveţia- 
nul Hodler a fost un viguros profesor. Arta 
belgiană, de la Meunier încoace, n-a dat decit 
un pictor izolat, pe James Ensor, care învie 
în forme firave şi în armonii palide spiritul 
fantastic al lui Bruegel și ul lui Hieronymus 
Bosch. Arta italiană pare că așteaptă, pentru 
a înflori din nou, efectul avîntului pe care 
și-l ia Italia, şi care se manifestă mai ales în 
caractierul tranșant al formelor arhitecturii 
sale industriale sau navale, tot atît de deci- 
sive ca acelea pe care numai America ştie să 
le inventeze. Modigliani, poet febril al mii- 
nilor, al trupurilor, al chipurilor de femei sur- 
prinse în valuri de culoare arzătoare, uşoae 
— torsiuni, deformații, cărnuri, priviri halu- 
cinante, energica graţie italiană ivindu-se des- 
compusă de fermentul semit după două secole 
de somn —, a murit prea curînd pentru ca 
să se fi putut trage din scurta lui apariţie o 
învățătură pozitivă. 


1 Așa-numitul „expresionism" nu e poate decit 
o transpunere a stării de spirit impresioniste ce 
trece, să-mi fie iertaţi aceşti termeni barbari, din 
obiectivismul francez în subiectivismul german și 
din planul plastic în planul muzical. Impresionis- 
mul, cel puțin la începuturile sale, pretindea că se 
exprimă oricum, cu condiția ca impresia să fie 
exactă. Expresionismul afirmă că poţi să te ex- 
primi oricum, cu condiţia ca expresia să fie perso- 
nală. Suprarealismul german şi, după el, fotomon- 
tajul lui Hartfield, par a se fi născut din confluenţa 
lui cu cinematograful (N.a.). 
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În fond, în lumea întreagă, ca și în Franţa, 
nu mai pot fi observate pentru moment, în 
materie artistică, decît manifestări individuale 
reflectînd anarhia totală a spiritelor. Pictura, 
expresie individualistă prin excelenţă, așteap- 
tă, pentru a porni din nou pe noi baze, sau 
pentru a face loc unor formule cerute mai 
direct de evoluţia socială în cadrul căreia în- 
dividul tinde să se supună interesului gene- 
ral, transformarea radicală a ordinii econo- 
mice. La anumite popoare cu deosebire inova- 
toare în această privinţă, o artă populară pare 
a fi pe punctul de a se naşte. În Mexic, de 
exemplu, un pictor format la Paris, Diego 
Rivera, acoperă pereţii cu fresce strălucitoare 
în care explodează o imaginaţie: inepuiza- 
bilă, o abundență de invenție, o bogăţie de 
subiecte și de simboluri a căror vigoare ar 
putea fi comparată cu compoziţiile unui ev 
mediu italian ale cărui valori morale ar fi cu 
desăviîrşire răsturnate. Sub influența sa se dez- 
voltă o școală de meșteșugari decoratori, pro- 
veniţi din mediile muncitorești și indiene, de 
o extremă prospeţime și vivacitate a senti- 
mentului, pe care un alt autor de fresce pu- 
ternice, Orozco, le inspiră, de asemenea, în 
sensul unui viitor care va fi, fără îndoială, 
fecund, dacă evoluţia socială îl favorizează. E 
o chestiune de teren. Încercările rusești de 
cubism colectiv nu şi-au găsit cadre înde- 
ajuns de adînc fixate în moravuri şi în su- 
flete pentru a da naştere unor construcţii cu 
adevărat originale. Nu ne putem îndoi că un 
destin artistic îl așteaptă pe acest mare po- 
por, cu un trecut muzical și literar atit de 
emoţionânt, dar totul arată că o mișcare atit 
de unanimă şi atit de profundă ca aceea care 
îl însuflețește are nevoie de două sau de trei 
generaţii pentru a se organiza cu adevărat în 
spirite şi a se manifesta în opere. Poate sîn- 
tem îndreptăţiţi să ne așteptăm, pe acest te- 
ren, la o încercare de punere de acord între 
Buropa şi Asia, între muzică şi formă, între 
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mişcările secrete ale unui dinamism psiholo- 
gic inepuizabil şi abstracţiile cele mai aride 
ale ştiinţelor mecanicii şi construcţiei. Dos- 
toievski pătrunde de pretutindeni în necunos- 
cutul prodigios al devenirii cinegrafice, dans 
tăcut al ritmurilor duratei şi spaţiului, al lu- 
minii mînuită de acum înainte precum o fiin- 
ță vie și al formei reale în mișcare normală, 
sau accelerată, sau încetinită, dezvăluindu-ne, 
fără încetare, aspecte ale universului şi ale 
noastre înşine pe care nu le bănuiam. Ca 
odinioară prin muzicienii săi nostalgici și prin 
uriaşii săi romancieri, ca odinioară prin ba- 
letele sale și prin Strawinsky, sufletul rusesc 
ne emoționează nu numai prin documentul 
cinegrafic şi prin ecoul unei idei sociale for- 
midabile. pe cale de a se realiza, ci și prin 
misionarii săi în pictură care joacă, în focarul 
parizian, un rol de ferment insinuant, aproa- 
pe neobservat, cel puțin de către marea ma- 
joritate a pictorilor incapabili să le înțeleagă 
arta, cînd ea nu corespunde vreunei rețete co- 
mode care să-i cruțe de neliniștile gîndirii și 
de experiențele emoției. 

Mă gîndesc la acel ciudat Soutine, biîj- 
biind beat şi ca nebun în universul său colo- 
rat în care forma, în aparenţă haotică, se or- 
ganizează treptat în viziunea încă tulbure a 
unuia dintre cele mai puternice genii sim- 
fonice din cîte au existat, fără îndoială, vre- 
odată. Pictură asemeni focului, pămînturi, ce- 
ruri, copaci, cărnuri jupuite ce par nestemate 
sfărîmate, totuşi dintr-o materie bogată, pli- 
nă de sînge, umflată de sucuri ce se aud fer- 
mentînd, dar spiritualizată fără efort prin în- 
suși faptul realităţii sale transpusă de pasiu- 
ne. Reapariţie pe pînză, ignorînd valorile şi 
perspectivele, proporțiile, punerea în pagină, 
grosimile palpitîinde ale celei de a treia di- 
mensiuni. Pictură întunecată care distruge 
echivocul în care trăim de cincizeci de ani şi 
care acordă tonurilor luminoase putinţa de a 
iradia şi de a străluci. Pictură întunecată, dar 
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care luminează întunericul cu văpăi şi cu flă- 
cări. Este, desigur, antiteza lui Matisse. Si 
mult mai demonstrativă decît opera neliniști- 

% torului Chagall, rus ca și Soutine, evreu, ca 
şi Soutine, şi ca şi Modigliani, aducînd ca şi 
ei în pictură acel geniu al disocierii care îl 
face pe evreu atît de util şi atît de redutabil, 
şi transpunînd într-un plan imaginar imagi- 
nile amestecate ale duratei și ale spaţiului: 
rămăşag cîştigat, dar mult mai mult la modul 
literar decît la modul plastic, şi care reme- 
diază distrugerea vechii compoziţii şi a vechi- 
lor simboluri formale prin raporturile croma- 
tice ale guașelor sale şi, mai ales, ale acva- 
fortelor sale, în care se revarsă armonii scli- 
pitoare, îndeajuns de explicate prin origini- 
mile sale orientale. Tot prin aceste necesităţi 
de disociere a elementelor armonice desuete 
trebuie să ne explicăm operele anumitor sculp- 
tori, românul Brâncuși, de exemplu, sau Lip- 
chitz — de asemenea evreu —, ale căror con- 
cepţii despre formă, văzută de primul ca vo- 
iume globale și de cel de-al doilea ca mu- 
chii dinamice determinate de funcţiile şi de 
mișcările ei, au exercitat un rol atît de im- 
portant în orientarea spiritelor. 

E de ajuns atît, pentru a surprinde la fie- 
care pas, în pictura artiștilor străini educați 
de școala franceză a secolului al XIX-lea și 
influenţindu-i la rîndul lor pe artiștii fran- 
cezi, atîtea fenomene contradictorii, dar co- 
mune. Forma, la cei mai neliniștiţi, capătă 
o .instabilitațe care ne face să ne gîndim la 
instabilitatea organismelor primitive (0). La 
cei mai voluntari, o rigiditate ce corespunde 
imaginilor fixate ale abstracției geometrice 
(d). În primul caz se pune problema de a in- 
troduce expresia duratei în unicul plan al spa- 
ţiului de care dispune pictura. În cel de-al 
doilea, de a exprima numai pe acest plan 

su toate dimensiunile spaţiului... Braque, fran- 
37 cez. din Franţa care obține cu asociaţiile sale 
a ritmice de tonuri de negru, de gri, de verde, 
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sonorități admirabile, Picasso, spaniol din An- 139 
daluzia, în care dăinuie visul arab şi urmă- 134 
rirea formei ideografice prin mijlocirea for- 133 
melor naturale reduse la figurarea lor geo- 
metrică, încearcă pentru prima dată în Eu- 
ropa să creeze un univers fără nici un contact 
cu realul, sub pretextul de a pune în evi- 
dență o dimensiune a cărei „valoare“, dacă 
înţeleg bine lucrurile, exprimă încă de pe 
acum ceea ce se poate exprima ca dimensiune 
pe o suprafaţă plană. „Echivalenţa plastică“ 
există de multă vreme. E, în primul rînd, ar- 
hitectura, apoi mobilierul, olăria, apoi decorul 
geometric, arabescul, covoarele. Ea poate co- 
exista cu „transpunerea“ plastică, încadriînd-o, 
completind-o, influențind-o. Dar nu o poate 
înlocui. 


Totuși, o dată cu Picasso, care nu rămîne 
îngrădit într-însa, îi dă tîrcoale, o părăseşte, 
revine, se slujeşte de ea ca de un instrument 
suplimentar în orchestra lui, și care s-a ferit 


să o comenteze şi chiar să o boteze — ter- 
menul de cubism, ca și cel de impresionism, 
a fost mai întîi un termen sarcastic —, miş- 


carea şi-a rupt digurile strîmte pentru a ră- 
suna tot mai mult pe întreaga suprafaţă a 
sensibilităţii, a gîndirii, a energiei de astăzi. 
Neliniştea lui Picasso este unul dintre cei mat 
arzători fermenţi ai febrei contemporane. Ne- 
linişte nomadă, dar fecundă, care scurmă toa- 
te izvoarele, și milul lor, şi algele lor înflo-— 
rite, dans primejdios al inteligenței căutînă 
echilibruri nemaiauzite pe culmile cele mai 
ascuţite ale senzaţiei, renunţind brusc la cu- 
tare joc pentru a începe un altul, operă nesigură 
și, chiar prin aceasta, dramatică, admirabilă 
uneori, decepţionantă de multe ori. Impresio- 
nantă întotdeauna, prin preocuparea ei de a 
caracteriza, prin năzuința ei constantă către 
stilul şi puritatea formei eliberată de inciden- 
țe, prin dorinţa ei dezinteresată de a afla în 
unduirile, în umflăturile, în subțirimile, în 
contrastele liniilor, legea structurală a mase- 
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lor pe care acestea le simbolizează, legea con- 
tinuităţii ansamblurilor monumentale pe care 
îmbinarea lor o constituie pentru dans, joc, 
înot, odihnă pe malul mării. De o importanţă 
neobișnuită, de vreme ce ea demonstrează ju- 
cîndu-se că ceea ce era numit odinioară „com- 
poziție“ este un sistem de echilibru, o formă 
generală pe care liniile unduitoare o readuc 
în mod constant în jurul unui punct central 
care este „subiectul“ veritabil, limbi și cu- 
nuni de flăcări născute din același focar. În- 
crezătoare, trezind speranța atîtor pictori, prin 
felul atît de liber în care reabilitează fante- 
zia, imaginaţia, poezia în pictură, prin răsu- 
cirile sale bete şi lucide pe virful creionului, 
prin edificiile sale neprevăzute, dar logice 
precum un dans. Neașteptată, de altfel, nelă- 
sîndu-i atenţiei nici o clipă de răgaz prin evo- 
luţia sa neîncetată, prin salturile sale bruște, 
prin bizareriile sale și prin inflexibila sa ra- 
țiune. Esenţială, totuși, prin ruptura sa defi- 
nitivă cu impresionismul, pe care Cezanne, 
Renoir, Seurat îl readuseseră pe drumul ma- 
rii tradiţii picturale, păstrîndu-i toate cuce- 
ririle, dar care împiedica încă la toţi descen- 
denţii săi manifestarea invenţiei arhitectonice 
şi a imaginaţiei plastice. De asemenea, pri- 
mejdioasă prin pendularea ei neobosită înțre 
pictura de muzeu şi ilustraţia de revistă — 
spectacole de circ sau cu ţigani, viziuni lu- 
gubre, uneori groteşti, fantome, marionete dez- 
articulate, chipuri febrile și înfometate, for- 
me surprinzătoare, dar savante, care s-au în- 
depărtat foarte repede prin preocuparea lor 
constantă pentru stil şi scriitură, pe linia fu- 
nambulescă inaugurată în Franța de Daumier, 
practicată în parte de Manet, Cezanne, re- 
luată de Degas, Toulouse-Lautrec, Seurat, îm- 
pinsă, în zilele noastre, de Rouault, în noroiul 
însîngerat al picturilor sale, pînă la paroxis- 
mul ei de caracterizare, de tragic sumbru și 
burlesc, de tristețe şi de spaimă. Primejdioasă 
pentru cei ce se lasă fascinaţi de tururile de 
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forță, primejdioasă, poate, pentru acela care 
le execută şi pare — spun pare — a fi renun- 
țat, uneori, să mai fie doar un mare pictor, 
pentru a urmări imitația în gesturi și surpriza 
în priviri. 

Căci iată că în legătură cu ea se aruncă 
anateme, se ţin predici, se rostesc discursuri 
didactice sau dogmatice. Fiecare crede că spu- 
ne adevărul. Toţi se ceartă ca în vremurile 
bune ale Școlii, în legătură cu preeminenţa 
formei sau a culorii. Artiştii își pierd timpul 
blestemiînd sau  falsificind „impresionismul“, 
care azi totuşi e mort de mult. Şi cum sa 
afirmă că e nevoie „să se construiască“, fie- 
care propune propriul său plan. Totul este 
deformat sistematic, așa cum altădată era 
idealizat sistematic, substituindu-se astfel cu 
ingeniozitate, chiar atunci cînd se blestemă 
romantismul, un academism romantic acade- 
mismului clasic. Rînd pe rînd este epuizată 
în cîteva luni învățătura marilor tradiţii moar- 
te care au avut nevoie de douăzeci de secole 
pentru a evolua. Negrul îl înlocuiește pe grec 
în preocupările unui nou doctrinarism. Pom- 
pierul eroic își aruncă cu dezgust casca, pen- 
tru a apuca cu gravitate tam-tam-ul. Ne de- 
clarăm primitivi spre a reacţiona împotriva 
îndemînării universale, arhaizînd pentru a ne 
supune pretențiilor unei culturi obosită de 
știința ei şi totodată avidă să tragă din ea 
concluzii sintetizate. Uităm că un sistem nu 
e de ajuns pentru a crea o mare artă, şi încă 
mai puțin un mare artist. Cel care caută or- 
dinea se exprimă, el nu le demonstrează ce- 
lorlalți felul de a o exprima. 


Nu trebuie să reținem din toate aceste 
mișcări confuze decît dorinţele colective pe 
care ele le vădesc. Arta de astăzi, în ciuda 
artiştilor înșiși, încă prea înclinați să se sin- 
gularizeze cu orice preţ, protestează fără şti- 
rea ei împotriva acelui individualism scăpab 
de sub controlul propriei sale discipline, în 
care se prăbușește o parte din Europa mo- 
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dernă, după ce a aflat în el unul dintre cele 
mai frumoase elanuri ale ei. O nouă ordine 
intelectuală se anunţă. Și efortul „construc- 
tiv“ al cubismului poate fi privit, în acest sens, 
ca un simptom emoţionant. Decorativ în sine, 
el ruinează decorația pentru a instaura ar- 
hitectura. 

Aici trebuie căutată cheia problemei, pe 
care arhitectul o va rezolva, dar pe care ciî- 
teva opere pictate sau sculptate, după ce au 
asimilat în cîțiva ani redutabili imensul aport 
al artelor orientale, care au o viziune a ma- 
rilor mase şi a profilurilor pure, o propun 
încă de pe acum conştiinţei în devenire a o- 
menirii europene, cu o forță ce nu poate să 
nu impresioneze. „Naturat se retrage de acum 
înainte pe planul al doilea. Ea nu mai este, 
fără îndoială, decît un „dicţionari, așa cum 
o voia Delacroix. Conceptualismul renaşte. Nu 
e aici locul să spunem dacă Europa își va 
asuma acest rol și dacă ea nu e prea epuizată 
pentru a relua imensa muncă asiatică de con- 
struire a unui univers monumental ce înalţă 
forma în sine ca pe o justificare suficientă -a 
destinului şi a efortului. În orice caz, ea în- 
cearcă, şi anume la Paris. 


1%» Andre Derain, care se află în centrul a- 
140 cestei mișcări decisive, pare a reconcilia, în- 
st tru durată și întindere, lumile cele mai în- 
%42 depărtate şi cele mai antagonice: decoruri ha- 
lucinante, tonuri de negru saturate, tonuri de 
portocaliu tulbure, nuduri masive, portrete 
profunde și greoaie (e), peisaje viguroase în 
care se întîlnesc şi încep să fuzioneze senti- 
mentul tragic al spaţiului din opera lui Ses- 
shiu şi a chinezilor, lirismul atent al lui Lo- 
renzetti, pictorul din Siena, imaginaţia inge- 
nuă a lui Le Douanier Rousseau, densitatea 
geologică ce-l caracterizează pe Corot, toate vă- 
zute parcă printr-un strat de apă străvezie, o 
lume madreporică, coralină, cristalizată. Cu 
acest pictor puternic, mi se pare, ia sfîrșit în 
zilele noastre nu numai exemplul lui Cezanne 


și Renoir, ci întreg efortul decorativ care le-a 
urmat, întreg efortul: constructiv mai ales, 
acel sentiment irezistibil și vag, totodată, în 
jurul căruia Picasso îşi desfășura arabescurile 
precise, dar care totdeauna, pretutindeni, şi la 
Picasso însuși, întîlnea preocuparea centrală, 
obsedantă, invincibilă de a subordona întreaga 
plastică unei idei monumentale a formei, în 
care grija de a o imita era înlocuită de hotă- 
rirea de a-i înțelege structura, norma şi sen- 
sul. De altfel, să nu se uite că Andre Derain 
a avut forța excepțională, în virtejul siste- 
melor, a influențelor încrucișate, a revelaţiilor 
nenumărate în mijlocul cărora trăim de două- 
zeci de ani, de a reduce totul, printr-un efort 
lent şi larg, la aspectele exterioare şi spiri- 
tuale ale ţării sale, aspecte în care Corot, De- 
lacroix, Barye, Renoir, Claude, Poussin, Fou- 
quet s-ar recunoaşte fără dificultate. 


O unitate maiestuoasă caracterizează as- 
tăzi pictura lui Andre Derain. Ea rezolvă con- 
tradicţiile neîncetate ale aparenţei prin in- 
tuirea şi punerea în valoare a ceea ce Baude- 
laire numea analogia universală. Un craniu, 
un ținut în care se desenează scheletul solului, 
un arbore, un tors omenesc, gol sau înveş- 
mâîntat, ascultă de aceleași forțe a căror direc- 
ție, simplitate și expresie ne este dezvăluită 
de îmbinarea dintre lumina ce mîngiie și cu- 
loarea ce saturează suprafața volumelor. Ta- 
blourile sale, acum, par turnate ca un singur 
bloc într-un metal necunoscut, colorat din- 
lăuntru de o putere profundă care și-ar răs- 
pîndi la suprafața acestui bloc unda înăbu- 
şită, spre a satura cu un auriu întunecat acest 
umăr, acest git, această frunte, spre a lu- 
mina acest ochi cu o strălucire de piatră, spre 
a revărsa un șuvoi nocturn peste aceste şu- 
vițe grele de păr, spre a străbate aceste ra- 
muri răsucite sau această cîmpie vălurită cu 
focul central ce a trecut în sevă și în stincă. 
S-ar spune că au ieşit din atelierul subteran 
al unui faur, unde o lavă arzătoare amestecată 
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cu bronz roșcat şi cu argint topit ar căpăta, 
sub ciocane şi pile, forma sumară şi compactă 
pe care nici un accident nu este capabil să o 
disocieze. Există încă, la Matisse chiar, pre- 
ocupări exterioare formei, așa cum este şi de 
aşteptat din partea unui colorist atît de pres- 
tigios, oricît de pur şi dezinteresat ar fi el. 
Aici, concentrarea a devenit aproape tragică, 
şi, deşi foarte franceză prin măsura, armonia 
sobră, echilibrul ei spontan —, aspră, concen- 
trată, masivă ca un idol primitiv descoperit 
în pămînt. Eclectismul care i-ar putea fi re- 
proşat lui Derain riscă poate să-i știrbească 
prestigiul în clasamentul automat al operelor, 
pe care îl va efectua viitorul. Dar el nu-i di- 
minuează rolul în mișcarea actuală. Dimpo- 
trivă, îi conferă întreaga semnificaţie. 


Desigur, există o nouă primăvară pentru oa- 
meni. Primăvară tragică, cum sînt toate pri- 
măverile, în care crima si rutul acționează 
spre a spori și a multiplica energia de fa- 
cundare. Întrezăresc în aceste valori care se 
încalecă, în această pictură confuză ale cărei 
forme tiîrăsc în mod nedeslușit după ele fun- 
dalurile, în care fundalurile nu întîlnesc spa- 
țiul decît după ce s-au frecat de forme, pentru 
a le culege ecoul, un fel de geneză ingenuă. 
Amintirile noastre despre arta hindusă, des- 
pre Paradisul lui Tintoretto, despre întreaga 
operă a lui Rubens, despre mitul evoluţiei, iu- 
birea noastră recentă pentru marea muzică, 
Dostoievski, Nietzsche, Whitman și arhitec- 
tura esențială şi stingace a lui Cezanne, și 
simfonia pictată, recucerită de către Renoir, 
totul semnifică apropierea unui mare acord 
necunoscut în ceea ce privește modalitățile 
sale, al cărui apel primitiv este exprimat de 
către aceste forme dispersate, care caută să se 
unească. Universul se reface. Fluctuaţia va- 
lorii plastice corespunde nehotăririi ştiinţei, 
instabilității fundamentale a vieții pe care 
biologii ne-o revelă, iar încercarea ei de fixare 
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într-un ritm arhitectonic, unei apărări colec- 
tive împotriva acestei instabilități. Orice ar 
spune o scoală efemeră — ca orice şcoală care 
se respectă —, pictura își păstrează drept do- 
meniu spaţiul, şi nu va evada din el. Dar im- 
portanţa, treptat tot mai mare, pe care o a- 
cordăm duratei, s-a introdus pe nesimţite în 
vechea noastră noțiune despre spaţiu. Cine- 
matograful o face să se nască şi să moară în- 
tr-însul, să renască și să moară din nou sub 
ochii noștri, aruncînd în contrapunctul mişcării 
universale și continui ceea ce pictura, odi- 
nioară, încremenea pe pînză, volume, treceri, 
valori, asocieri, opoziții, contraste care se mo- 
difică, îşi corespund, se întrepătrund și se în- 
trețes fără încetare pe toate dimensiunile. 
Iată că se schițează, de pretutindeni și în fie- 
care zi, raporturi în devenire și vagi, de o 
irezistibilă expresivitate. 

Epuizat de singurătate, omul, într-un cu- 
vînt, îl cheamă pe om pentru a construi casa 
comună, iar decoratorii neutilizaţi consimt !a 
sacrificiu pentru a-și îndrepta toate forțele 
lor spirituale către înălțarea unui templu pe 
care nu-l vor vedea. Ordinea nouă, creînd 
arhitectura nouă, simplă și nudă ca orice or- 
ganism tînăr, va distruge decorația, sau o va 
transforma în așa fel, încîţ încercările ei ac- 
tuale nu ne pot spune nimic despe forma pe 
care o va lua. Vă imaginaţi, de exemplu, pu- 
terea de exaltare lirică pe care ar putea-o da 
spiritului o succesiune de imagini colorate pic- 
tate de Michelangelo, sau de Tintoretto, sau de 
Rubens, sau de Rembrandt, sau de Goya, sau 
de Delacroix, și aruncate în drama mişcării 
şi a duratei de un aparat înregistrator? Toate 
acele lucruri pe care le consideram, încă acum 
douăzeci de ani, realizări, nu sînt poate decît 
simptome. Simptome de raliere. Simptome de 
concentrație (f). Lucrul cel mai vizibil este 
sporirea spiritului de asociere, de unde se va 
naște probabil armătura socială. Lucrul cel 
mai crud este războiul. Dar poate și cel care 
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a acţionat cel mai mult pentru a ne constrînge 
să ne privim în față și să privim în noi. In 
fond, are prea puțină importanță faptul că 
un mare număr dintre cei care simt univer- 
sala nevoie de comunicare cer unor construc- 
ţii politice moarte secretul ordinii noi. Sim- 
ptom. Simptom, de asemenea, și unul dintre 
cele mai impresionante, acest efort al Ger- 
maniei, ce se înverșunează de o treime de se- 
col încoace să-și introducă tripla hegemonie 
militară, industrială și intelectuală în cadrul 
comun al unui stil arhitectural voluntar, a 
cărui simplitate este o cucerire pedagogică ce 
și-a luat elementele din abstracţie și din tre- 
cut. (g) Simptom, de asemenea, această în- 
drăzneală americană de a înălța monstruoase 
construcții utilitare ce sfărimă toate stilurile 
cunoscute cu scheletele lor de metal brutal 
avintate către cer, și cu efortul lor continuu 
de a se ridica tot mai sus peste orașe. Şi sînt 
simptome, mai ales, toate aceste forme rațio- 
nale, născute din ştiinţa aplicată, care izgo- 
nesc cu inima ușoară printre ruine toate de- 
prinderile dezordonate şi așa-zis tradiționale 
ale artei de a construi. Un mare mister se 
săvîrșește. Dar nimeni nu știe încotro ne duce 
el. 

Iată înaltele furnale ca niște coloane de 
templu, animalele vii de oțel cu o inimă, un 
intestin, nervi, ochi, membre, oase de fier ar- 
ticulate ca un schelet, învîrtirea, alunecarea, 
acel du-te-vino matematic al curelelor, al scri- 
peţilor, al bielelor, al pistoanelor, drumurile 
rigide care lucesc, și se întind, și se încruci- 
șează la infinit, veghea tăcută a cupolelor as- 
tronomice urmărind mişcarea cerului, holu- 
rile gigantice, fațadele fără decoraţii ale uzi- 
nelor, catedrale închinate zeului crud care nu 
cunoaște altă lege decît producția fără de li- 
mite. lată industriile de război, de acord cu 
industriile de pace, și fierbînd împreună cu 
ele în creuzetul însîngerat al viitorului, mon- 
ştri marini de metal, insecte gigantice care 
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zboară cu un biziit dur, tunuri care împrăş- 
tie drama la douăzeci de leghe împrejur, dra- 
goni în cuirase de fier ce se tirăsc ca niște 
omizi scuipînd flacără și otravă... Totul net, 
fără ornamente, tăios, categoric, avînd puri- 
tatea şi inocența funcției indiferente la bine, 
la rău, la morală, a funcţiei ce se naște, înzes- 
trată cu o poftă feroce, neistovită și bucu- 
roasă. 


POST-SCRIPTUM 
1935 


Un prieten al meu mă învinuia, nu de mult, 
că sînt teatrul unei dezordini intelectuale ire- 
mediabile, pentru că nu prea ştiam ce jur- 
nal să citesc și pentru că îl schimbam mereu: 
i-am mărturisit cu umilință că aveam impre- 
sia că asist în mine însumi la apariția unei 
forme noi, care putea să-i pară stranie, fără 
îndoială, dar a cărei osatură embrionară, chiar 
dacă el nu o întrezărea, eu o vedeam limpede. 
Şi că această osatură nu era nici măcar bă- 
nuită de jurnalele pe care el le citea și pe 
care voia să mă convingă şi pe mine să le ci- 
tesc. Ordinea prea limpede, prea acuzată, nu 
e, poate, adeseori, decît un făgaș, ai cărui 
pereţi abrupți îi ascund, celui ce-l urmează, 
schimbătorul univers. 

Acestea fiind spuse, voi recunoaște, fără 
dificultate, că arta de astăzi, care se stră- 
duiește să dărîme, sub năvala germenilor săi 
încă șovăielnici, școarța unui pămînt întărit 
de prea multe ierni, uniformizat și bătăto- 
rit de prea multe tăvăluguri și pietre de moa- 
ră, trăiește mai curînd în teorii şi în intenții 
decît în inimi. Este o artă dacă nu didactică, 
dacă nu chiar filozofică, cel puțin inteleciua- 
listă, lucru pe care nu trebuie să ni-i ascun- 
dem: ceea ce nu înseamnă nicidecum că e 
lipsită de putere expresivă sau chiar de ome- 
mesc. Dar e adevărat că e lipsită de inocenţă, 
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şi poate prea conștientă de emoţiile pe carie 
vrea să le trezească. Ritmul evoluției ncas- 
tre morale este de așa natură încît ceea ce 
irăieşte mai cu seamă în noi, după cercetarea 
uriașă îndreptată, de către secolul precedent, 
în toate direcţiile activității mentale, este, 
înainte de toate, inteligența, și o inteligentă 
ce se înverșunează să-și descopere izvoarele și 
chiar să-și demonstreze finalitatea. Lucru ce 
a silit-o, în mod necesar, să zămislească o ase- 
menea pasiune pentru ea însăși, încît a ajuns la 
cunoașterea cea mai senzuală și cea mai con- 
cretă a propriilor ei mijloace. Astfel încît îşi 
permite, urmînd un drum invers față de cel pe 
care îl provoacă în noi de obicei socul operei 
de artă, să trezească senzaţia plecînd de la 
rațiunea pură. Nu-l văd, în prima clipă, în 
pictura de astăzi, decît pe Bonnard, plecind 
de la emoția spontană pentru a-și realiza ar- 
moniile neprevăzute, în adîncul cărora viața 
cea mai însufleţită, cea mai uimită, rătăcește 
și tremură precum ierburile şi florile, și ari- 
pile, printre giuvaeruri zdrobite și printre po- 
lenuri spulberate. Și totuşi, unitatea spiritu- 
lui viu este atît de mare, încît Bonnard nu 
este străin de mișcarea aparent anarhică ce 
ne duce pe toți nu se stie unde. Dimpotrivă, 
preocupările constante de demonstraţie și de 
experiență, proprii acestei mișcări, par a-și si- 
tua caracterul lor legitim sub protecția des- 
coperirilor minunate și a capriciilor care-i în- 
sufleţesc călătoria veşnic amuzată  prinir-o 
lume pe care mărturisește că nu o poate cu- 
noaște niciodată și pe cărările căreia rătăcește 
fără cea mai mică prejudecată. 

Această viaţă a inteligenţei, care animă 
astăzi arta cea mai liberă a vechii lumi, se 
oxplică, dacă ne întoarcem la impresionismul 
francez, ale cărui ruine Bonnard le-a străbă- 
tut pentru a surprinde cum cresc gramineele, 
pentru a descoperi șopîrlele în interstițiile pie- 
trelor, pentru a sili fluturii şi albinele să-i 
ia zborul de pe corolele care le acoperă ca 
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un covor. După impresionism, disocierea era 
completă. Uitind mușchii lucrurilor și, sub 
ei, viscerele și scheletul lor, el explorase, ca 
un analist pasionat, cele mai ascunse colțuri 
ale senzaţiei colorate, rătăcind și sclipind pe 
suprafeţele pe care tremură luminile și um- 
brele transparente. După el nu se mai putea 
decit renunța sau reconstrui. Reconstrui pe 
toate terenurile, căci impresionismul însuși 
reprezenta, în căutările noastre vizuale, efor- 
tul ultim de disoluţie anarhică pe care-l în- 
deplinea, în acelaşi timp, ideologia politică şi 
socială, și pe care căutările științei, ce nu în- 
trevedeau încă nici o sinteză posibilă, îl în- 
curajau. Lucrul acesta fusese înţeles de neo- 
impresioniști, care încercau o construcție cru- 
matică, nu spun prematură, dar prea abstrac- 
tă si prea restrînsă, în care adincurile erau sa- 
criticate suprafeţelor, expresia concepţiei, sen- 
zația demonstaţiei, pentru că elementele unei 
construcţii noi, care sînt de ordin social şi 
economic, nu existau încă în ruinele pe care 
ei le îmbrăţișau cu privirea. Pictura materia- 
listă rămînea în mod riguros la aparențele ma- 
teriei și încerca să dea acestor aparențe pu- 
tere de lege. Ea uitase realitatea formei, după 
cum știința uitase realitatea forței, după cum 
politica uitase realitatea omului, devenit o 
ființă abstractă. 


Pictura încearcă astăzi, așadar, să se îm- 
potrivească unui curent spiritual foarte pro- 
fund şi foarte larg. Tot atit de profund şi de 
larg ca şi cel al vechii statici științifice sau ul 
vechii ideologii politice ce lua în considerare 
finalitățile sociale numai din punctul de ve- 
dere al bunăstării și al moralei. Ideea de 
perfecțiune anatomică ce domnise pînă acum, 
cu începere de la Fidias, în Occident, și al câ- 
rui program fusese reluat mai mult sau mai 
puţin de Renaștere, program clipă de clipă 
nesocotit de oameni puternici ca Michelan- 
gelo, Tiţian, Tintoretto, El Greco, Rubens, 
Rembrandt, Velâzquez, Watteau, Goya, Dela- 
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croix, Courbet și, în sfîrşit, Renoir și Cezan- 
ne, dispărea pentru a lăsa locul ideii unei 
simbolici expresive care întoarce în zilele noas- 
tre arta Europei către originile orientale ale 
gindirii. E o mișcare ce a luat naștere în 
Franţa. Pe care Germania, pregătită prin filo- 
zofia şi prin muzica sa, a urmat-o de multă 
vreme, ţinută fiind însă în friu, din neferi- 
cire, de invincibilul ei didacticism. Care agită, 
de asemenea, Italia, prea obsedată, e adevă- 
rat, de trecutul ei incomparabil pentru a nu 
încerca experiența paradoxului antitetic și a 
opune maiv acestui trecut un „futurism“ ce 
se mărgineşte să se situeze pe poziţii con- 
trarii. Pe care Europa Orientală era pregătită 
să o urmeze, prin chiar originile ci asiatice. 
Și de care popoarele anglo-saxone — cele mai 
puţin asiatizate dintre naţiunile albe — încep 
și ele să fie emoționate. 

E neîndoielnic că cei mai buni dintre pic- 
torii francezi de astăzi participă cu toții, mai 
mult sau mai puţin, unii fără să-și dea sea- 
ma, poate, la această mișcare. Dacă ar face 
altfel, ei ar trăda eternul destin al Frantei, 
care se străduiește periodic să introducă, mai 
întîi în rațiune și apoi în sentiment, toute 
vocile venite din exterior, exterior care acum 
este lumea, după ce fusese Europa. Nu e. în- 
tr-adevăr, mai dificil să distingi influența 
mai mult sau mai puţin îndepărtată, mai mult 
sau mai puţin conştientă a japonezilor asu- 
pra lui Bonnard, decît pe cea a hindușilor 
asupra lui Segonzac, a egiptenilor, a chinezi- 
lor asupra lui Derain, a polinezienilor şi a ne- 
grilor asupra lui Braque, și a tuturor acestor 
popoare exotice asupra fiecăruia dintre ei. 
Dar nu trebuie, mai ales, să uităm, cel puţin 
din acest punct de vedere, că Matisse și spa- 
niolul francizat Picasso au constituit la noi în 
ultimii douăzeci de ani cei doi poli intelec- 
tuali ai picturii. Unul, prin îndărătnicia cu 
care urmărește organizarea ritmurilor colo- 
rate, asemănătoare aceleia pe care China si Ja- 
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ponia, India și Persia o practică dintotdeauna, 
poate, şi care conferă artei lor o înfățișare 
atit de decisivă, atît de hotărită să se îndepăr- 
teze de la natura materială pentru a crea o 
natură spirituală mai rezumată, mai esențială, 
mai expresivă şi mai cadenţată decît aceasta. 
Celălalt, prin căutarea neobosită a unui ara- 
besc din ce în ce mai eliberat de. servitutea 
anatomică, ca şi cum îndoita sa ascendență, 
andaluză si siciliană, i-ar strecura sfaturile 
strămoșului arab în mișcările tainice ale spi- 
ritului. În opera unuia îl întîlnim pe cera- 
mist, pe lăcuitor, pe tapiser, grupaţi în jurul 
caravanseraiului și a pagodei. În opera celui- 
lalt, pe decoratorul de moschei, pe jonglerul, 
pe dansatorul din șuk-urile Orientului Apro- 
piat. 

Nu trebuie niciodată să pierdem din ve- 
dere rădăcinile etnice ale artistului. În furia 
noastră de a abstrage şi de a generaliza, ma- 
nifestată încă de la începutul acestui secol, am 
căpătat obiceiul de a nu mai ţine deloc seama 
de ele. Picasso, care a avut asupra artei eu- 
ropene, începînd din aceeași vreme, influența 
pe care o știm, este, așadar, un mediteranean 
la care predomină sîngele semit. Matisse este 
originar din Saint-Quentin, adică se situează 
la jumătatea drumului dintre erudiţia, didac- 
ticismul şi spiritul muzical germanic, pătrunse 
de îndepărtate izvoare extrem-orientale, și 
pasiunea flamandă pentru materiile frumoase 
şi culorile bogate. Oricine l-a văzut pe om 
și i-a analizat pictura nu mă va dezminţi. De- 
rain este parizian, lucru pe care nu trebuie 
să-l uităm cînd îi descoperim înţelepciunea ce 
caută acel echilibru perfect între firea şi cul- 
tura sa, pe care parizienii Chardin, Barye, 
Corot l-au realizat, fără îndoială, mai spon- 
tan decît el, pentru că virtejul ideilor şi al 
raselor nu căpătase, în vremea lor, aceeaşi 
amploare, şi nu trezea aceeași senzaţie de be- 
ţie, şi de nebunie, și de disperare ca în vre- 
mea. lui. 
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Oricum, este evident că această căutare a 
expresiei simbolice absolute în arabescul mis- 
cător l-a făcut pe Picasso, pe de altă parte in- 
fluenţat de brusca irupţie, în toate concep- 
tele noastre, a noțiunii de durată — lucrările 
fizicienilor, ale biologilor, geometria celor pa- 
tru dimensiuni, futurismul dinamic al ita- 
lienilor, cinematograful etc. —, să imagineze 
„Ccubismul“ aproape în același timp cu Braque 
și să se întoarcă, astfel, pe o cale ocolită, la 
preocuparea esenţială pentru construcție care 
obsedează toate minţile. În treacăt fie spus, 
nimeni, în momentul de faţă — nici chiar în- 
temeietorii lui —, nu este de acord în ceea 
ce privește semnificația acestui cuvint, si că 
a patra dimensiune și-a reluat vechiul loc, 
care constă în proiectarea în devenire, prin 
jocul ritmurilor, al materiilor și al valorilor, 
a spiritului picturii — un exemplu fiind cine- 
matograful. Dintr-o confruntare între Picasso 
și Braque nu ar ţîşni, dacă pot spune așa, 
decît ceva mai multă obscuritate. Rămine din 
cubism — și e mult — existența unor fru- 
moase manifestări, mai curînd colorate decît 
plastice, lucru destul de paradoxal și care mă 
izbește încă și mai mult la Picasso, al cărui 
geniu de abstragere lineară crease în noi alte 
deprinderi, decît la Braque, colorist profund 
de la care trebuie să așteptăm, oricare ar fi 
pretextul aranjamentului variațiilor sale sim- 
fonice, una dintre cele mai frumoase materii 
pictate pe care le cunosc — acea strămcire 
gravă şi înăbușită care se situează la jumă- 
tatea drumului dintre pictura pe carton și 
frescă și care desfășoară, pe fonduri pămîn- 
tii, tonuri de verde, de negru profund, brazde 
adinci presărate cu frunze întunecate. Mai ră- 
mîne, de asemenea, și, mai ales, amintirea 
unui tumult fecund, care a însuflețit, a înăl- 
țat, a dezvăluit lor înşile pe cîțiva pictori, în 
focul schimburilor înverșunate dintre inten- 
ție și idee. Toate Școlile n-au făcut altceva, și 
numai Dumnezeu ştie cît de multe Şcoli am 
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avut în ultimul secol — și mă refer numai la 
Franţa, trecînd în mod voit cu vederea pe pre- 
rafaeliții sau pe nazareenii uciși de propriul 
lor didacticism, în timp ce Franţa tira după 
sine academismul davidian, romantismul, re- 
alismul, impresionismul,  neoimpresionismul, 
cubismul, cu ușurința unui atlet ale cărui 
glezne ar fi fost legate cu cîteva fire. Cubis- 
mul, ca și celelalte Școli, a reprezentat, timp 
de o clipă, cerințele inteligenţei care caută în 
universul sensibil simbolul figurat al nevoilor 
sociale şi psihologice ale momentului, și care 
tinde în mod naiv către formulă pentru a-și 
atinge mai repede ţinta. Cubismul a pregă- 
tit printre pictori renașterea spiritului arhi- 
tectonic, după cum a anunţat în societate ne- 
cesitatea de a construi, nu atît sisteme, cît 
case. Este extrem de interesant, mi se pare, 
să constatăm că în momentul în care Matisse 
şi Picasso înaintau şi mai adînc în interpre- 
tarea pe care o dădeau sufletului asiatic şi 
semnelor figurate care îl manifestă, sufletul 
european își regăsea adevăratele rădăcini în 
arhitectura industrială, a cărei construcţie era 
cerută de evoluţia lui mecanică. Inima de me- 
tal.a avioanelor, a automobilelor, a vapoare- 
relor, profilurile lor tăioase și severe, deter- 
minarea funcţională a structurii garajelor și 
uzinelor introduceau în raționalismul occiden- 
tal ritmurile lineare a căror justificare aceşti 
pictori o căutau în arta orientalilor. Cubismul, 
repet, este de acord cu această nevoie de a 
construi, și de a construi logic prin subordo- 
narea organului arhitectonic și a aparenţelor 
sale faţă de funcţia cea mai precisă, care ca- 
racterizează civilizaţia modernă în Europa, în 
America si în toate ţările mai mult sau mai 
puţin occidentalizate. Arhitectura industrială 
a inginerilor mi se pare a constitui exemplul 
cel mai izbitor al acestei evoluţii universale 
a inteligenței către renunţarea la sentimenta- 
lismul anecdotic, la ornament, la detaliul abun- 
dent și inutil, evoluţie care caracterizează pic- 
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tura şi sculptura actuală și care reconciliază 
poate pentru un ceas, poate pentru un secol, 
utilitarismul occidental, hotărît să-şi atingă 
scopurile pe calea cea mai directă, cu estetis- 
mul oriental indiferent la tot ceea ce nu este 
ansamblu semnificativ, despuiat de orice amă- 
nunt accidental. Anumite silozuri americane 
mă fac să mă gîndesc la templele din Egipt 
sau la observatoarele din Caideea. Trebuie no- 
tat că asistăm, în cadrul acestei mecanizări 
aproape universale a spiritului, la un feno- 
men reconfortant pentru viitorul forțelor lui 
sentimentale: inginerii din America, sau din 
Italia, sau din Franţa, sau din Olanda, sau din 
Germania sînt nişte foarte simpli practicieni, 
care ajung să creeze prin edificiile lor o im- 
presie irezistibilă de armonie, printr-o logică 
tehnică spre care îi călăuzeşte, fără știrea lor, in- 
stinctul cel mai pur al vremii lor. Și, printr-un 
demers invers, pictorii complicaţi și iubitori 
de teorii de astăzi regăsesc această logică trh- 
nică ce le va reconstrui instinctul şi va reda 
poate succesorilor lor spontaneitatea pierdută. 
Știm, mi se pare, de la Samuel Butler încoace, 
că nu cunoaştem cu adevărat muzica şi orto- 
grafia decît din clipa în care le-am uitat, cînd 
ele se înalță cu o mișcare de val din adincul 
inconştientului nostru care le-a asimilat, către 
prospeţimea mereu reînnoită a limbajului nos- 
tru natural. Un pui de găină care sfărimă cu 
lovituri de cioc peretele închisorii lui stie mai 
multe decît Picasso, Matisse și Braque laolaltă. 

Nu fac aici procesul inteligenței, această 
trecere strălucitoare de la realizările celor care 
ne precedă la realizările celor care ne urmea- 
ză, şi prin care este atît de emoţionantă, de 
exemplu, întreaga operă a lui Picasso, tragedie 
fără de sfîrşit, dans primejdios, cu picioarele 
și cu inima goale, pe pumnale ascuţite. Desi 
e întotdeauna puţin dincoace de forma cău- 
iată, deşi e întotdeauna puțin dincolo de 
forma depăşită, știu bine, desigur, că lucrul 
acesta le e comun tuturor creatorilor, și că 
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tocmai el e izvorul Patimilor lor. Dar, în ca- 
zul lui, febra intelectuală este atît de mare, 
încît pare că o face anume, și că își răstoarnă 
cu un bobîrnac castelele din cărţi de joc, 
înainte chiar de a le fi înălțat pe de-a-ntregul. 
Dar să nu credeţi că-i așa. El nu ride. Su- 
feră. Se vede din însăși arta lui, cea mai du- 
reroasă din cîte cunosc, în care delirul inteli- 
genţei înlocuiește dramele inimii, care au ali- 
mentat atîtea opere, în timpul romantismului, 
de exemplu. Repet, aşadar. Nu fac aici pr>- 
cesul inteligenţei, această minunată făuritoare 
de spaimă creatoare şi de cucerire înflăcărată. 
Dar nu ea posedă certitudinea. În timp ce 
instinctul înaintează fără să şovăie, ea se po- 
ticneşte şi face bastonaşe și bucle scoțini 
limba. Visez o expoziţie în care una dintre 
cele două aripi să fie formată din operele lui 
Bonnard, cealaltă din cele ale lui Picasso, cu 
Derain în centru şi, pe intervale, pornind de 
la Piccasso, cu Braque şi cu Matisse, de o 
parte, şi, pornind de la Bonnard, cu Dunoyer 
de Segonzac şi cu Charles Peguin, de cealaltă. 
Aș vrea să fie mai bine cunoscut acest ultim 
pictor, în opera căruia, ca în miezul unui 
fruct, armoniile cromatice spontane şi edifi- 
ciile formale treptat construite fuzionează, în- 
tîlnire emoţionantă și cu fiecare zi mai intimă, 
a energiei senzuale şi a ordinii conştiente 
care guvernează universul, statornicindu-se în 
însăși inima spiritualității sale. Și poate 
că aş adăuga, pe extrema aripii stîngi, pictura 
lui Soutine, pentru a arăta că în însăşi inima 
acestei spiritualități recucerite se zămislesc, 
în haosul învolburat al forţelor în luptă, pri- 
mele încercări ale unui lirism exprimînd ezi- 
tările și suferințele unei noi umanități. 

Nu ar trebui ca aparențele anarhice ale 
artei franceze contemporane luată în ansam- 
blul ei — aparențe care se întîlnesc mai mult 
sau mai puțin la fiecare dintre cei de care mă 
ocup aici, dacă  exceptez evoluția fermă 
şi fără accidente a lui Pequin, redresarea im- 
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presionantă din ultimii ani a lui Derain — 
să ne înşele asupra semnificației acestor opere 
ciudate, pe care le credem mult mai artifi- 
ciale, mult mai complicate, mult mai puţin 
sincere, mult mai puţin umane decît sînt ele 
cu adevărat. Însuși desenul lui Picasso, am 
văzut, despre care se crede că-i atît de sigur 
și de savant, este un acrobat ce tremură, care 
nu se poate abţine să facă salturi periculoase 
şi piructe, dar pe care îl obsedează teama de 
a-și rupe oasele. Desenul lui Braque este pa- 
siunea insăși, convulsiv, răsucit, circulînd în- 
tre austerele sale pete de culoare ca niște riu- 
lețe de energie violentă printre sentimente 
amare. Desenul lui Matisse, calculat, desigur, 
dar atent, autoritar, orgolios, ne face să ne 
gîndim la arcușul ce atrage, după voie, pe 
coardele viorii, armoniile arzătoare care dorm 
în cutia instrumentului. Desenul dezarticu- 
lat al lui Bonnard corespunde unei viziuni fu- 
gare şi ascunse, spontană, care se înrudește 
cu cronica de jurnal, unde vuiește muzica 
străzilor şi pe care muzica interioară o înalţă, 
o învăluie, o aerează, o face să cînte cu toată 
ființa. Desenul unduitor al lui Segonzac este 
un fel de a simţi nou, neprevăzut, ce exprimă 
o minunată iubire pentru circulaţia invizibilă 
şi fluidă a vieţii pînă la capătul ramurilor şi 
al gesturilor, în care rătăceşte şi dă năvală cu 
un freamăt proaspăt. Într-adevăr, emoția di- 
rectă ne va reveni, poate. Și dacă Matisse si 
Braque, şi Picasso însuşi nu sînt departe, 
dacă nu mă înșel eu cu totul, de a ne-o măr- 
turisi, dacă Bonnard n-a trebuit să facă nici 
un efort pentru a o întîlni, opera lui Segon- 
zac — senzualitate directă, totală, inteligentă, 
îndrăgostită de arabescurile expresive încăr- 
cate cu sevă și cu sînge, mişcare a fundalu- 
rilor şi a formelor către unitatea globală și 
însuflețită a obiectului — constituie, poate, 
în acest moment, împreună cu cea a lui Pe- 
quin, și, repet, într-o etapă mai aventuroasă, 
împreună cu cea a lui Soutine, indiciul capi- 
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tal al acestei reîntoarceri la instinct care în- 
vinge toate sistemele, toate controversele, care 
acordă spontan interpretării personale a lumii 
acea impersonalitate tradițională în care se 
mențin continuitatea și armonia artei de-a 
lungul istoriei, şi la care pictorii din genera- 
ţia următoare, cu o modestie cu totul nouă în 
arta lor, par astăzi să se resemneze. Imper- 
sonalitate pe care arhitectul, şi încă și mai 
mult inginerul, au poate menirea de a o aminti 
sculptorilor, pictorilor, fără îndoială și muzi- 
cienilor, literaților înşişi, ca să nu mai vorbim 
de filozofi şi de ziditorii de societăţi. E cu atît 
mai emoționant să regăsești vie, la un pictor 
ca acesta, facultatea de a iubi şi de a îmbră- 
țișa cu înflăcărare lucrurile, după atiţia și atîția 
ani de abstracții subtile, cu cît Derain se în- 
toarce tot acum cu putere la formele monu- 
mentale care leagă evoluţia picturii de miş- 
carea generală a spiritelor. Nu trebuie să ui- 
tăm, într-adevăr, că opera lui Derain a osci- 
lat multă vreme, precum un pendul, între pre- 
ocupările cromatice care caracterizează arta 
lui Matisse şi preocupările de stilizare lineară 
care definesc arta lui Picasso. Ea a străbătut cu 
siguranță şi încetineală aceste două afirmaţii 
energice, dar poate prea cerebrale, îmhbogă- 
țindu-se, de altfel, pe drum, după cxemplul 
lor, cu afluenții exotici pe care arta Asiei, a 
Americii medievale, a Polineziei şi a Africii 
ni-i aduc în ultimii douăzeci de ani, pentru 
a căuta îndărătul lor urmele marii picturi 
europene, pe care ea se străduiește să le în- 
corporeze unui instinct recucerit. E cu putință 
ca viitorul să o considere drept cea mai ve- 
ridică sinteză spirituală a unei epoci sfişiate 
între un trecut profund conștient de aparențele 
formale, dar prea tiranic, și un viitor nespus 
de bogat în forme misterioase, dar prea ne- 
sigur. 

Dar nici chiar despre acest lucru nu știu 
nimic. Pot să mă înşel. Cel puţin o știu. Și 
de asemenea, şi, mai ales, știu că îmi plac 
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ciţiva pictori, ceea ce ar trebui să ne fie mai 
mult decît de ajuns fiecăruia dintre noi. Căci 
dacă vrem să judecăm timpul în care trăim 
prin mijlocirea unei singure imagini ale sale, 
riscăm foarte mult să nu înțelegem mare lucru 
din el. Această epocă este peste măsură de 
crudă. Prins în vîrtejul universalităţii culturii 
sale, al războiului, al reînnoirii tuturor date- 
lor ştiinţifice, al schiţării metafizicilor pe care 
acestea le impun în mod necesar, al pătrun- 
derii noțiunii de durată în măsurarea spațiu- 
lui, al bruștei înlocuiri, cu prodigioase mij- 
loace mecanice, a unei concepții intelectuale 
prea riguros statice printr-un dinamism social 
prea confuz — spiritul european este foarte 
bolnav. Nu cred în leacul clasic sau dictato- 
rial, sau religios, înghiţit cu o expresie eroică 
și care totuşi arată teama de lovituri în do- 
meniul spiritului. De altfel, acest leac s-a ră- 
suflat. Ar fi prea simplu, cînd domneşte dez- 
ordinea, să te întorci la ordinea veche. Unde-i 
atunci ordinea nouă, vreau să spun simbo- 
lul ordinii noi, printre acești pictori care se 
află la jumătatea vieții lor și care diferă, 
sau par să difere, atît de profund între ei în 
ceea ce privește aparențele? La Derain, poate, 
si am mai spus-o. Dar dezordinea lui Bonnard 
nu e oare mai plină de viaţă, de farmec, de 
prospețime spontană, asemenea unor ierburi 
care cresc, asemenea vieţii care zvicneşte în 
miile de muguri pe ramuri? Și tensiunea lui 
Picasso nu are oare mai mult stil, mai multă 
energie neliniștită în ceea ce privește dorinţa 
și cucerirea unei metode pline de știință şi 
de experiență? Da, fără îndoială. Dar ce do- 
vedeşte aceasta? Ingres şi Delacroix nu sînt 
oare reconciliați în chiar profunzimile instine- 
tului nostru, în cazul unuia ritmul ascultînd 
de mișcarea inimii care, pentru a exprima 
mai bine, deformează, sau, dimpotrivă, în ca- 
zul celuilalt, de un apriorism zbuciumat care 
își caută deformările chiar în obiect, supu- 
nînd deformării toate obiectele? Şi ce face 
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atunci Corot între unui și celălalt? Nu e, oare, 
în ultimă analiză, omul cel care rămîne, și în 
care însăşi epoca lui zvicnește, bucuroasă că 
descoperă forța interioară a vieții ei, sau se 
crispează în spaima de a-și fixa convulsiile 
într-o ordine ideografică, sau se străduie să 
introducă forţele de reînnoire pe care le poartă 
în sine între limitele, acum mai suple, ale 
unei tradiții acceptate? E cum nu se poate 
mai zadarnic să dai mijloacelor omului intiie- 
tate față de calitatea proprie a emoţiei lui 
în prezenţa lumii și de modul specific în care 
cl o exprimă. Senzualitatea lui Segonzac, care 
se revarsă în materia pictată precum un flu- 
viu de noroi arzător, şi care pilpiie, în desene, 
pînă la capătul arzător al ramurilor sale des- 
pletite, constituie o legătură mult mai puter- 
nică decît toate sistemele între interpretarea 
vizuală, totdeauna însuflețită de zumzete și 
de soapte, pe care Bonnard o dă universului, 
pină si în cel mai neînsemnat dintre tablou- 
rile sale, și dansul zbuciumat prin care cre- 
ionul lui Picasso învăluie forma, o abordează 
şi se îndepărtează alternativ de ea —, iar stră- 
lucitoarele generalizări colorate ale lui Ma- 
tisse pot să se armonizeze fără efort cu sum- 
brele meditații cromatice ale lui Braque. chiar 
dacă le supunem, și pe unele, și pe celelalte, 
luminii cu care Derain își sculptează în spa- 
ţiu blocurile de cositor și de argint abia în- 
călzit, conform cărora forma se dezvăluie pri- 
virilor lui. Și cine poate să prevadă conse- 
cinţele spiritualismului lui Soutine, pe de-a-n- 
tregul cuprins în beţia materiilor sale, sim- 
bol inconştient al haosurilor de flacără, de 
noroi, de putreziciune și de sînge în sinul 
căruia se construiește orice univers? Solida- 
ritatea formelor şi a ideilor unei epoci nu 
este şi nu a fost niciodată sesizabilă în uni- 
formitatea imaginilor care ne-o dezvăluie, ci 
într-un fel de orchestră în care fiecare își 
cîntă partitura şi în care varietatea instru- 
mentelor şi a vocilor exprimă, prin unitatea 
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cucerită a ritmului, complexitatea aparenţe- 
lor sale. Nouă ne rămîne să-i alegem pe cei 
care cintă corect şi să-i eliminăm pe cei care 
cintă fals. Dacă ne-am înșelat, peste cincizeci 
de ani se va şti. Şi încă nu sînt foarte sigur. 
Căci esenţialul, mi se pare, nu este să nu te 
înşeli în legătură cu valoarea absolută a obiec- 
tului iubirii tale, ci să iubeşti. Și tocmai a- 
ceştia sînt pictorii pe care-i iubim. 


APENDICE 


(a) Este cunoscut principiul  neoimpresionis- 
mului sau al poantilismului schiţat de Pis- 
sarro, dezvoltat de Seurat, expus de Puul 
Signac în cartea sa: De la Delacroix la Neo- 
impresionism cu o precizie magistrală, si 
atingînd cel mai înalt grad de impresie deco- 
rativă datorită lui Signac însuși şi lui H.-E. 
Cross. Nu mai e vorba de a separa numai 
tonurile, așa cum făcuseră impresioniştii, care 
de altfel le amestecau adesea pe paleta lor 
pentru a obţine efectele cerute de natură, ci 
de a izola pe pînză tușele însele spre a pro- 
voca de la distanţă amestecul optic, şi a ob- 
ţine prin acest procedeu un maximum de 
puritate coloristică și de intensitate luminoasă. 
Ultim efort al spiritului de analiză, ultim 
termen al anarhiei politice, principiu exact 
din punct de vedere ştiinţific, primejdios din 
punct de vedere estetic, ca toate principiile 
estetice. Artistul ia un mijloc al picturii drept 
unic scop al picturii, şi rămîne prizonier al 
unei tehnici care nu mai poate suferi variaţii 
şi nici realiza progrese. 

(b) Aș putea să multiplic exemplele. Epoca 
cea mai anarhică, văzută în ansamblul ei şi 
de departe, este întotdeauna unitară, căci ea 
e înglobată în mişcarea vieţii, pentru care lim- 
bajul omului nu-i decît un veșmiînt, mai mult 
sau mai puţin sever și uniform, sau, dimpo- 
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trivă, nuanţat, încărcat, pestriţ, șovăitor, în 
funcție de diversitatea şi de numărul trebuin- 
țelor, gusturilor, modelor care contribuie la 
formarea ci. Nici o epocă nu a fost mai bo- 
gată în artiști decît a noastră, și mulţi dintre 
ei, dacă împrejurările și cultura maeştrilor 
momentului ar fi îngăduit-o, Manguin, Camoin, 
Jean Puy, Othon Friesz, Flandrin, Laprade, 
Luc-Albert Moreau, Lhote, Gernez, Portal, 
Coubine, Kisling, Vlaminck ar fi putut de- 
veni excelenți decoratori. Rene Piot, Maxime 
Dethomas, spaniolul Sert vor rămîne, pentru 
motive diferite, alături de Vuillard, de Bon- 
nard, de Roussel, de Matisse, în istoria deco- 
rației moderne. Sculptorii cărora Rodin le des- 
chisese calea cu Poarta infernului şi-au adus 
contribuţia lor alături de pictori, avîndu-i în 
frunte pe Bourdelle, Mailioi, Lipchitz, Du- 
champ-Villon. 


Această mișcare, de altfel, e pe cale de a 
atinge perioada critică, perioadă care va duce 
la înflorirea ei, dacă terenul social îi este fa- 
vorabil, sau, dimpotrivă, la declinul ei. Într-a- 
devăr, încă de la începutul secolului al XIX-lea, 
marea decorație, atît de puțin înțeleasă în se- 
colul al XVIl-lea şi aproape abandonată în 
secolul al XVIII-lea în favoarea ornamenta- 
ției intime a dormitorului și a budoarului, i-a 
ispitit pe toți marii pictori, începind cu Dela- 
croix. Dar adevăratul ei inițiator, după cum 
a arătat Maurice Denis în cartea sa, Theories, 
este Ingres. Direct sau indirect, aproape toţi 
se trag din el, mai întii mediocrii săi elevi 
Hippolyte Flandrin, Jeannot, Amaury-Duval 
etc., iar, la extremitatea mișcării, Anquetin, 
înzestrat cu un talent atît de promiţător, și 
Maurice Denis însuși. Puvis de Chavannes, 
care s-a sprijinit la început pe Delacroix, apoi, 
foarte curînd, pe Chasseriau, a suferit desigur 
influența lui, ca și pe cea a lui Corot. Mottez 
era elevul lui Ingres şi Ingres este cel care a 
adus la Paris frumosul portret de femeie al 
acestuia, pictat pe un zid al vilei Medici. Prin 
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acest portret, Mottez reintroducea în Franţa 
fresca italiană, aproape uitată de către italienii 
înșiși, și poate, de altfel, puţin indicată pen- 
tru clima Nordului. Reînvierea ei este totuși 
un simptom pasionant al revenirii la arta ar- 
hitecturală impersonală, colectivă, curînd ano- 
nimă. 'În zilele noastre, Paul Baudouin, care 
nu-l putuse convinge pe maestrul său Puvis, 
a recreat, putem spune, fresca, teoretic şi prac- 
tic, după ani îndelungaţi de căutări arzătoare 
încununate de redescoperirea admirabilei cărți 
a lui Cennino Cennini. După el, uneori cu a- 
jutorul lui, Maurice Denis, Rene Piot, J.-P. 
Lafitte, căzut în război, Dufrenoy, Alfred Lom- 
bard, Pierre Girieud, Bourdelle au întreprins 
sau au terminat mari decorații după metoda 
lui Giotto. Încă o dată, e vorba doar de un 
simptom, menit poate eșecului, dar a cărui 
semnificaţie este emoţionantă. „Constructorii“ 
mi se par mai apți să minuiască acest admirabil 
instrument decît nişte decoratori ca Bonnard, 
sau Vuillard, sau Signac, sau Valtat, sau d'Es- 
pagnat, sau Friesz, sau Dufy, sau Dufresne, 
sau Lurgat, cărora tapiseria pare a li se po- 
trivi mai bine. ă 

(Nu putem vorbi aici, decit amintindu-i în 
treacăt, despre nenumăraţii decoratori oficiali 
din epoca lui Ludovic-Filip şi pînă în cea a 
domnului Poincar€. Producțiile lor aparţin pic- 
turii tot atit cît: aparţin. literaturii manualele 
şcolare sau lucrările de arheologie.. Au existat 
printre . ei buni -ilustratori de istorie, dintre 
care cel mai onest pare a fi fost francezul 
Jean-Paul Laurens, cel: mai bine documentat, 
germanul Menzel, cel mai pitoresc, rusul Ve- 
reșciaghin, cel mai ingenios, englezul Brang- 
wyn. .În pictură şi în sculptură există mulţi 
ilustratori ce .sînt. luaţi drept pictori şi sculp- 
tori. E o chestiune de definiţie... Muzeul din 
Versailles, desigur, merită o vizită, şi chiar 
mai multe... Dar cu condiţia să cauţi aici 
nu pictură, ci istorie, sau mai curînd anec- 
dotă. Primul ilustrator istoric este spaniolul 


148 


Daniel Vierge, care uneori” este remarcabil 
prin patima, groaza, misterul, violența evoca- 
toare, şi ale cărui compoziţii au avantajul de 
a nu acoperi pereţii. În Franţa, ilustratorii, 
atit de numeroşi şi de inteligenţi în Anglia 
şi America, dispăruseră aproape, ultimii fiind 
maeştrii fermecători din. secolul al XVIII-lea, 
Eisen, familia Saint-Aubin, Moreau cel Tinăr, 
Gravelot, Prud'hon. Totuși, a existat şi Raffet, 
uneori Charlet, şi Tony Johannot, iar emfaza 
lui Dore nu ne poate face să uităm magia 
fantastică a unora dintre planşele sale. Dom- 
nia romantică a istoriei încetînd, unii. dintre 
contemporanii noştri au încercat să însuflețească 
paginile romanelor şi ale poemelor, și ilustra- 
ţia a cunoscut, datorită lor, chiar în zilele 
noastre, o strălucită înnoire. E de ajuns să 
cităm, în acest domeniu, pictori ca Bonnard, 
care vine cu toată libertatea sa de viziune 
fantastică și cu poezia sa ironică, ca Gus Bofa, 
a cărui vervă şi ferocitate capătă adesea o 
înfăţişare apocaliptică, Georges Delaw, care 
ştie să-i înveselească atit pe copilașii inocenți 
cît și pe oamenii maturi cei mai cultivați, 
Segonzac, Bernard Naudin, Laprade, Maxime 
Dethomas, Pascin, Laboureur, Chas-Laborde, 
L.-A. Moreau, Berthold Mahn. Renaşterea gra- 
vurii pe lemn tinde, pe de altă parte, să re- 
înnoiască ilustrațţia.) 

(c) Futurismul italian nu este decit o sis- 
tematizare, de altfel antiplastică, a acestor ten- 
dinţe. 

(d) Cubismul nu este decit o stilizare arti- 
ficială a formei, sprijinindu-se pe cuvintele 
rău înţelese ale lui Cezanne, la care am făcut 
aluzie mai sus, și care nu avea altă pretenţie 
decît de a-şi simboliza gîndirea. Independent 
de pretenţiile sale de a restitui în bloc forma, 
fără a ţine seama de reflexe, sub raportul tu- 
turor dimensiunilor ei, este extrema sinteză 
succedînd extremei analize a. neoimpresioniș- 
tilor. Ca toate sistemele, poate să-i disciplineze 
pe unii pictori. Dunoyer de Segonzac, Ozen- 
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fant, Lhote, L.-A. Moreau, de La Fresnaye, 
Boussingault, Le Fauconnier, Metzinger l-au 
străbătut sau au mers alături de el, Braque, 
Picasso, Juan Gris îi datorează unele dintre 
cele mai frumoase opere ale lor. Și toți, deşi 
i se integraseră pentru a urma şi mai îndea- 
aproape lecţia lui Cezanne, s-au desprins de 
acesta datorită lui. 


(e) Arta portretului a constituit poate forța 
cea mai permanentă a Școlii franceze — spun 
„Școală“ fiindcă îmi lipsește un cuvînt mai 
potrivit. Ea nu a cunoscut aproape nici o pe- 
rioadă de slăbiciune în ultimele șapte secole. 
Toţi sculptorii gotici au fost observatori ad- 
mirabili ai chipului uman. Prin sculptorii de 
morminte, ei au întins mîna pictorilor Renaș- 
terii, Froment d'Avignon, Fouquet, Jean Per- 
real, Malouel, anonimii din secolele al XV-lea 
şi al XVI-lea, Jean și Frangois Clouet, Cor- 
neille de Lyon, atît de pătrunzători, atît de 
sobri, atît de candizi şi de maliţioși, ascuţiţi 
şi limpezi precum inteligența care caracteri- 
zează şi disecă fără a se preocupa de starea 
socială, de funcţia, de gusturile celor pe care 
îi examinează, şi cărora nu le trece încă prin 
minte să ia o atitudine în faţa ei. În secolul 
al XVII-lea, cînd Lagneau și Demonstier vin 
cu ştiinţa lor, forța psihologică a vechilor ma- 
eştri francezi pătrunde o dată cu Poussin, cu 
Claude Lefebvre, cu S&bastien Bourdon, cu Nan- 
teuil, cu Le Brun, cu Coysevox, în cadrul ar- 
hitectural al metodei. Portretul capătă din acea 
clipă o densitate şi o masă care constituie, 
împreună cu întregul spirit al timpului, blo- 
cul impozant al epocii clasice, în care asemă- 
narea și expresia obiectului sînt mai izbitoare 
încă, pentru cine ştie să le aprecieze, decit 
orînduirea maiestuoasă a limbajului care le 
descrie. Rigaud şi Largilliere, familia Coustou 
introduc pe nesimţite știința structurală a ma- 
relui secol în aceste efigii uimitoare de oa- 
meni de lume, de artişti, de filozofi, de preoți 
de alcov şi de curte, de favorite, de cochete, 
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prin care La Tour, Drouais, Perronneau, Hou- 
don, Greuze, Pajou, genovezul Liotard apleacă 
surizînd către abisul care se cască în fața-i, 
o aristocrație obosită de a poseda prea mult 
spirit. David nu îngăduie ca acuitatea lor psi- 
hologică să eșueze în facilitatea mondenă, şi 
restabilește cu forță, în pragul secolului al 
XIX-lea, prin nenumăraţii săi elevi, solidita- 
tea compromisă a portretului. Lui Ingres nu-i 
va mai rămîne decît să încredinţeze acestei 
armături plenitudinea viziunii sale senzuale, 
pentru a transmite generației naturaliste tra- 
diția vechilor francezi. 

Secolul al XIX-lea, ca toate marile epoci 
— şi el este, fără îndoială, cea mai mare e- 
pocă a picturii noastre —, nu a văzut în por- 
tret decit unul dintre aspectele multiple ale 
vieţii ce se cere exprimată, iar maeştrii săi, 
Delacroix, Rude, Millet, Courbet, mai ales Co- 
rot şi Carpeaux, n-au făcut decît să urmeze, 
în această privinţă, cu o dezinvoltură gran- 
dioasă, practica eroilor, a lui Rafael, Tiţian, 
Tintoretto, El Greco, Rubens, Rembrandt, Ve- 
lăzquez, Goya. Pentru că există puţini „por- 
tretisti“ — deși Ingres este, înainte de orice, 
un portretist, deși un pictor de mai mică im- 
portanță, dar onorabil, Fantin-Latour, nu-i alt- 
ceva, deşi cîteva medalioane emoţionante sal- 
vează de la uitare numele lui David d'Angers, 
deşi Rodin a smuls materiei cele mai profunde 
expresii ale chipului uman, deşi Cezanne i-a 
descoperit planurile cele mai ferme ale struc- 
turii, Degas trăsăturile cele mai ascuţite ale 
construcției intelectuale —, nu ar trebui să tra- 
gem de aici concluzia că secolul al XIX-lea 
este mai sărac în portrete decît celelalte se- 
cole. El are chiar prea multe, și prea „asemă- 
nătoare“, ceea ce înseamnă poate tocmai că 
ele nu seamănă îndeajuns. Portrete există cu 
duiumul, de la efigiile graţioase ale baronu- 
lui Gerard, la onestele fotografii ale domnului 
Bonnat, de la manechinele îmbrăcate în haine 
noi ale lui Winterhalter, la cele cîteva elegante 
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siluete burgheze fixate de domnul Carolus- 
Duran în tinerețea sa, şi de la chipurile lui 
Prud'hon, ivindu-se dintr-o umbră voluptuoasă, 
la cele ale lui Ricard, care se cufundă trep- 
tat în ea, la cele ale lui Carriere, care uneori 
o acumulează prea mult în părțile scobite, 
pentru a da şi mai mult relief părților proe- 
minente. În zilele noastre, Vuillard, fără în- 
doială, reprezintă în modul cel mai spiritual 
tradiţia psihologică a portretului francez. Derain 
şi redă treptat echilibrul şi profilurile monu- 
mentale. Încolo, portretul suferă influența cu- 
rentului impresionist și muzical şi pe cea a 
curentului arhitectural, menite să-şi pună îm- 
preună pecetea pe epoca noastră, conferindu-i 
în viitor nota ei particulară: Bonnard, ca şi 
Vuillard, îl învăluie în culori fugare, în umbre, 
în nuanțe, în reflexe și în murmure. Vallot- 
ton îl zideşte cu o încăpăţinare posacă, Ma- 
tisse îl readuce în mod esenţial la liniile şi 
la tonurile decorative. 

În afara Franţei, se pare că englezii și a- 
mericanii şi-au desfășurat îndemînarea de su- 
prafață mai ales în arta portretului, tonuri 
largi si onctuoase în mari revărsări fals ro- 
buste şi sincere, în care excelează Sargent, și 
pe care Whistler le condamnă — din fericire 
pentru memoria lui —, învăluindu-şi efigiile 
misterioase în muzica imprecisă a semitentelor 
şi a aranjamentelor subtile de note rare si de 
treceri nuanțate. Asemănarea strictă a figu- 
rilor găunoase și totodată masive ale prusa- 
cului Lenbach nu izbutește să ascundă tru- 
cajul constant şi meticulos al forței sale apa- 
rente. Spaniolii Zuloaga, La Gandara, italia- 
nul Boldini cîntă la ghitară și vocalizează — 
forță machiată sau neputinţă scriîșnitoare —, 
artă mondenă care va lăsa după ea ciudate 
documente psihologice, mai puţin despre mo- 
delele cît despre autorii ei. 


(£) Una dintre cele mai impresionante măr- 
turii ale neliniştii artiştilor, ale nevoii lor de 
apropiere și de înţelegere, este înclinarea lor 
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de a scrie despre arta şi despre tendinţele 
permanente sau actuale ale artei lor. Ea le 
este comună tuturor celor ce aparţin unor 
epoci de schimbări de sistem decisive — uni- 
versaliștii italieni, artiștii francezi, englezi, ger- 
mani, de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, 
din perioada de trecere de la romantism și 
de la materialism la orientările de astăzi. De 
la Delacroix însuși şi de la Fromentin — şi 
chiar şi de la Courbet! — la Rodin, la Carriere, 
la Redon, puţini sînt cei care n-au cedat ne- 
voii de a-şi expune propriile lor intenţii sau 
pe cele ale altora. În zilele noastre trebuie 
să-i cităm pe Louise Hervieu, Maurice Denis, 
Emile Bernard, Bourdelle, Matisse, Signac, 
d'Espagnat, Albert Andr6, Ozenfant, Jeanneret, 
Gleizes, Metzinger, Bissiere, Lhote, Vlaminck 
şi, mai ales, J.-E. Blanche, străluciți critici de 
artă. 

(g) Și anume elementele stilului perpendi- 
cular, împrumutate în cea mai mare parte de 
la palatele ahemenizilor şi de la goticul me- 
ridional francez, de la castelul papilor din A- 
vignon, de exemplu. 


INDICE DE NUMEI 


(Arta modernă partea 1 şi 2)? 


Adam (familia), 151 

ALBA (ducele de), 28, 8s$ 

ALEXANDRU MACEDON, 
140 

ALFIERI, 167 

Amaury- Duval, 147 

Andre (Albert), 103, 153 

Antonio (Julio), 118 

Angquetin, 147 

AUBIGNE (d»), 194 

BACII (Sebastian), 7, 185, 
171, 172, 19 

BACON, 197 

BALZAC, 18, 38, 83 

BARTHELEMY, 167 

Barye, 5, 8, 10, 13, 14, 33, S1, 
111, 127, 136 

BAUDELAIRE, 77, 20, 23, 
24, 25, 29, 30, 32, 37, 57, 
58, 127 

Baudouin (Paul), 148 


BAYLE, 5, 143, 159 

Bazille, 63, 68 

Beaudoin, 154 

BECCARIA, 167, 179 

BEETHOVEN, 7, 170, 177, 
172, 185, 17, 19, 26, 41 

PELLINI (Gentile), 182 


BEN JONSON, 
Berck-Heyde, 83 


198 


BERLIOZ, 10, 18, 20, 23, 
26, 29, 31, 37, 38, 39, 41, 
57 

BERNARD (Claude), 59. 

BERNARD (Emile), 91, 9%, 
153 

Bernard (Joseph), 118 

Bernini, 43, 114, 199, 177, 188 

Berruguete. 86 

Bissitre, 153 

BLANC (Charles), 90 

Blanchard (Maria), 114 

BLANCHE (J.-E.), 153 

Blechen, 119 

Bâchlin, 29, 51 

BOERHAAVE. 777 

BOILEAU (Desprtauxy), 113, 
131, 133, 138 

Boilly, 65 

Eol (Ferdinand), 82 

Boldini, 152 

Boningion, 205, 210, 9, 25 

Bonnard, 8, 15, 103, 104, 106, 


107, 115, 133, 135, 140, 
141, 143, 144, 147, 148, 
149, 152 

Bonnal, 151 

Borgoia (Juan de), 85, 86 

BOSCH (Hieronymus), 113, 
119 


1 Numele artişiilor despre care se vorbeşte direct sint date 


în cursive. 


2 Cilrele cursive se referă la Arta modernă, partea 1. 


154 


DBosse (Abraham), 113 
BOSSUET, 39, 130. 133, 
BOTTICELLI, 215 
Bouchardon, 122, 151, 153 
Boucher, 122, 152, 153, 167, 
173, 179, 180 
Boudin (Eug.), 67 
Boullongne, 113 
BOULOGNE (Jean), 177, 6 
Bourdelle, 117, 147, 148, 153 
Bourdon (Sebastien), 114, 140, 
40,150 
Boussingault, 150 
BOUTS (Dierick), 49 
Brâncuşi, 122 
Brangwyn, 148 
Braque, 108, 122, 135, 
139, 140, 141, 1441, 150 
Bray (Jean de), 55 
Brehelenkam, 75, 82 
Brouwer, 44, 77 
BRUEGEL, 28, 39, 37, 40, 
19, 113, 119 
BR UNEIL.LESCHI, 178 
BUFIEON, 33, 769, 166, 170 
Burne-Jones, 215 
BURNS, 2v8 
BUTLER, 139 
BYRON, 19, 
17 


138 


137, 


197, 198, 207, 


CALDERON, 107 

Callot (Jacques), 
114, 194 

Camoin, 147 

Canaletio, 180, 181, 182, 201, 
208, 9, 48 

Cano (Alonso), 110 

Canova, 167, 177 

CARAVAGGIO, 83, 9%, 143, 
179 

CARLYLE, 6 

CAROL AL II-LEA, 198 

CAROL AL II-LEA, 188 

CAROL AL VII-LEA, 177 

CAROL QUINTUL, 27, 50 

Carolus- Duran, 152 

CARPA CCIO, 182, 183 


Carpeaur, 157, 5, 42, 82, 117, 
151 


112, 118, 


Carreiio, 109, 191 


Carrit re (Eugâne), 13, 33, 77, 
78, 102, 152, 153 


155 


CASANOVA, 157 

CAYLUS, 751, 167 

CELLINI (Benvenuto), 177 

CENNINI (Cennino), 148 

CERVANTES, 5, 5, 94, 9%, 
107 

Cespedes (P. de), 94 

Cezanne (Paul), 11, 25, 122, 
5, 8, 10, 13, 63, 67, 71,73, 
77, 85, 86, 89, 91, 92, 95,9%, 
97, 102, 103, 107, 109, 110, 
111, 114, 115, 116, 124, 126, 
128, 134, 149, 150, 151 

Chagall, 122 

CHAMFORT, 40 

Champaigne (Ph. de), 43, 44, 
139 


Chardin, 122, 128, 161, 162, 
164, 165, 179, 201, 205, 209, 
7, 41, 45, 46, 59, 65, 110, 
112, 136 

Charleț, 149 

Chas-Laborde, 149 

Chasscriau, 5, 8, 14, 44, 52, 
54, 116, 1417 

CHATEAUBRIAND, 18 

Chavannes (Puvis de), 122, 5, 
42, 45, 51, 51, 72, 116, 147, 
148 

CHENIER (Andr6), 168 

CHEVREUL, 59 

Chinard, 81 

CHOPIN, 10 

CIMAROSA, 145 

Clodion, 151, 157, 81 

Clouet, 7, 9, 40, 65, 150 

Cochin, 154 

Coello (Claudio), 109 

Coello (Sanchez), 87 

COLBERT, 116, 1%, 
133, 139, 142 


COMTE (Auguste), 14 
Conninzloo, 30 


Constable, 208, 203, 210, 214, 
216, 9, 24, 59 


COPERNIC, 197 
CORELLI, 772 


CORNEILLE (Pierre), 
116, 119, 133 


CORNEILLE (de Lyon), 65, 
150 


COR NELISSEN, 


11, 


114, 


19 


Corot, 122, 127, 125, 161, 182, 
5, 8, 10, 14, 18, 23, 35,41, 
42, 44, 45, 47, 48, 51, 52, 
60, 62, 63, 72, 74, 86, 112, 
126, 127, 136, 144, 147, 151 

CORREGGIO, 94, 97 

Cotman, 208 

Coubine, 147 

Courbet, 14, 169, 215, 5,8, 10, 
12, 13, 20, 42, 45, 51, 52,55, 
38, 59, 62, 66, 72, 73, 74,78, 
86, 88, 95, 98, 134, 151,153 

Courtois le Bourguignon, 114 

Coustou ,114, 1140, 150 

Couture (Thomas), 64 

Coypel, 114, 151 

Coysevoz, 140, 143, 151, 40, 
150 

CGrayer (G. de), 41 

Crome (Old), 208 

CROSS (H.-E), 74, 117, 146 

Cruz (Pantoja de la), 87 

Cuyp (Aelbert), 49, 73 

CYRANO DE BERGERAC, 
113 


Dalmau (Luiz), 85 

Dalou, 82 

DANTE, 14, 93, 194, 19, 25, 83 

DANTȚON, 169, 172 

Daubigny, 61 

Daumier, 11, 5, 8, 10, 13, 14, 
18, 21, 30, 33, 35, 36, 38, 46, 
61, 62, 65, 72, 74, 78, 86, 124 

David (Louis), 11, 14, 128, 166, 
167, 169, 172, 172, 5, 11, 13, 
14, 20, 22, 24, 40, 41, 74, 
138, 151 

David (U'Ansers), 82, 151 

Debains, 114 

Debucourt, 65 

Debussy (Claude), 104, 

DEFOE, 175, 202 

Degas, 5, 13, 71, 73, 74, 75, 
77, 95, 124, 151 

Delacroix, 11, 122, 161, 208, 
210, 214, 216, 5, 8, 9, 10, 
13, 18, 20, 21, 22, 23, 24, 
28, 29, 30, 31, 35, 37, 39, 
40, 41, 42, 45, 46, 47, 51, 
52, 53, 59, 60, 61, 62, 64, 
73, 74, 86, 97, 116, 126, 
127, 129, 134, 143, 146, 147, 
151, 153 


Delaw. 149 

Demonstier, 150 

Denis (Maurice), 117, 147, 148, 
153 


Derain (Andre), 9, 14,115, 126, 
127, 128, 135, 136, 140, 
141, 142, 143, 144, 152 

DESCARTES, 5, 9, 14, 15, 54, 
114, 116, 130, 133, 139, 133, 
171 

Despiau, 111, 115 

Dethomas, 147, 149 

DIDEROT, 5, 14, 15, 16, 33, 
154, 157, 158, 160, 166, 170, 
177, 204 i 

DOMENICHINO, 127 

Dore (Gustave), 149 

DOSTOIEVSKI, 3, 
121, 128 

Dou (Gerard), 82 

Drouais, 158, 40, 150 

Duchamp-Villon, 147 

Dufrenoy, 148 

Dufresne, 117, 148 

Dufy, 117, 148 

Dunoyer de Segonzac, 110, 111, 
115, 135, 140, 141, 144, 
149 i 

Duqucsnoy, 114 j 

DURER (Albrecht), 49 


18, 23, 


ECATERINA _ A II-A, 176 
Eisen, 154, 149 
Elias, 55 
EMERSON, 6 
Ensor (James), 119 
ESOP, 107 
Espagnai (G. d»), 
153 


103, 148, 


Fabritius (Carel), 52 
Falconet, 151, 177, 81 
Fantin-Latour, 78, 151 
Fauconhel (P), 117 
TENELON, 140 
FIDIAS, 14, 134 
FIELDING, 175, 198 
FILIP AL II-LEA, 86, 87, 88 
FILIP AL-V-LEA, 176 
Flandrin, 147 
FLAUBERT, 11, 37 
Flarman, 40 i 
Flinck, 55, 82 


156 


FONTENELLE, 
Forain, 95 
Formeni (Damian), $5 
FOLQULT, 125, 177, 9, 40, 
45, 112, 127, 150 
Fragonard, 153, 156, 157, 167, 
173, 179, 193, 21 
FRANCESCA (Piero 
124 
FRANCISC |, 
Francken, 30 
FREDERIC AL II-LEA, 176 
Fries= (Otn.), 147, 148 
FROMENT D'AVIGNON, 150 
FROMENTIN, 25, 153 
Fyt, 41 


120 


delia), 


177 


Gabriel, 120, 159, 176, 7 

GALILEU, 197 

Gainsborough, 200, 202, 203, 
207, 213, 215 

GARRICK (David), 

Gauguin, 14, 95 

GAUTIER, 37 

Gerard, 151 

Gcricault, 5, 13, 14, 21, 22, 23 

Gernez, 147 

Giordano (Luca), 153 

GIOTTO, 14, 23, 68, 123, 127, 
177, 34, 116, 148 

Girardon, 114, 137, 140, 137, 
53 

Girieud, 148 

Gleizes, 153 

GLUCIS, 156, 155, 172, 1747, 
185, 19, 25, 41, 46 

GOETIIE, 170, 17, 18, 19, 25 

GOLDONI, 150 

GOLDSMITH. 1î5 

GONGORA, 94 

GOUJON (Jean), 
144, 157, 53, 101 

Goya, 39, 96, 97, 98, 100, 109, 
111, 146, 161, 187, 189, 190, 
192, 194, 201, 205, 9, 10, 18, 
42, 39, 61, 129, 134, 151 

Gravelot, 149 

Greco (Domenico Theotocopuli, 
zis El Greco), 55, 89, 90, 92 
93, 97, 111, 123, 6, 10, 59 
90, 134, 151 

Greuze, 14, 156, 157, 15S, 113 
192, 204, 21, 150 

Gris (Juan), 150 


204 


137, 41, 


157 


Gros, 13. 14, 21. 22, 24 

Guardi, 145, 180, 151, 182, 185 
205, 9, 48 

Guercino, 179 

Guillaumin,. 86 

GUIZOT, 38 

Gus Bofa, 149 

Guys (Constantin). 5, 32, 66, 71 


HÂNDEL, 172, 153, 203 

Hals (krans), 49, 50, 52, 53, 
35, 77, 9, 56, 64 

Hardouin-Mansart, 133, 135, 7 

HARTFIELD, 119 

HARVEY, 33 

HAYDN, 172 

HENRIC AL IV-LEA, 136 

Herrera (Juan de), $6, 94, 97, 
95, 100 

Herrera (lrancisco, zis) cel 
Băirin, 96, 199 

Hervieu (Louise), 133 

HIROSHIGE, 71 

Hobbema, 18, 53 

HOBBES, 177 

Hodler, 119 

Jlogarth, 198 199, 202 

HOISUSAI, 194, 71 

IIOLBEIN, 198 

HOMER, 120, 271 

Jondecoeler, 73 

MHonthorsi, S$2? 

Hooch (P. de), 49, 75, 17, 79, 82 

JHoppner, 202, 213 

Houdon, 143, 158, 160, 165, 40, 
150 

Huet (Paul), 62 

HUGO (Victor), 18, 20, 23, 21, 
29, 31, 32 


IBSEN, 6, 38 

IGNAȚIU DE IL.OYOLA, ss 

Ingres, 11, 122, 128, 192, 5,8, 
10, 13, 14, 20, 21, 37, 39, 
40, 45, 46, 52, 53, 59,62,61, 
71, 74, 112, 117, 143, 147, 
151 

IOSIF AL II-LEA, 176 

Iturrino, 118 


Jeannot, 147 
Jeannerel, 153 
Johannol, 1319 


Jonghind, 6, 67, 118 
Jordaens, 51, 32, 
Jouvenei, 1423 
JUAN DE AUSTRIA. 88, 197 


21, 44 


HAÂANT, 3. 9, 170, 17 

Hent (William), 203 

hepler, 366 

Doyser, 55 

hisling, 147 

Holhoschka, 119 

Doninck (Salomon 

Laboureur, 149 

LA BRUYERE, 120, 141, 40 

Lafitle (J.-P), 117, 1-18 

LA FONTAINE, 125, 130, 135, 
161, 165, 46 

La Fresnaye (dc), 117, 150 

La Gandaru. 152 

Lagyneau, 40, 150 

LAMARCIS, 7, 156, 

Lami (Eugene), 65 

Lancrel, 150 

La Patellidre, 117 

LAPLACE, 177 

Laprade, 147, 149 

Largilliere, 143. 151, 150 

LA ROCHELCOUCAULD, 150, 
40 

Lasiman. 63 

La Tour (Georges de), 122. 
129, 142 

La Tour, 114, 155, 158, 40, 150 

Laurenein (Marie), 1i-i 

Laurens, (J. P.), 1148 

Lauri (lilippo), 115 

LAVOISIER, 171, 179 

Lawrence, 207 

Leal (Naldes), 95, 110 

Le Brun, 114. 130, Io, 
199, 143, 166, 40, 150 

LECZINSINA (regina), 157 

Le Fauconnier, 150 

Lefebvre, 140, 150 

Leibl, 119 

LEIBNIZ. 3. 9, 

Lemoine, 151, 133, 1î: 

Lemoyne, 151 

Le Nain (frații), 112 

Lenbach, 152 

Le Nâlre, 14, 

Lepicie, 164 

Lepine, 72 

Le Prince, 154, 177 


Mi, 


de), s2 


33, 171 


135, 


120, 133, 140 


LESCOT (Pierre), 7? 

ILESSING, 167 

Le Sueur. 43, 159 

Leyden (Lucas van), 76 

Lhoie (Andre), 147, 150, 153 

Liebermann, 119 

Liotard. 150 

Lipchitz. 122, 147 

LOCKE, 175 

Lombard (Altred), 148 

Longhi (Pietro). 145. 140, 
185, 193 

LORENZETTI, 126 

Lorrain (Claude Gellee, 
114, 115, 116, 117, 118, 129, 
144, 167, 177, 205, 201, 212, 
215, 7, 45, 60, 69, 83, 112, 
127 

LUDOVIC AL NIII-LEA, 177 

LUDOVIC AL NIV-LEA. 43, 
73. 116, 140, 112, 150, 177 

LUDOVIC AL NV-LEA, 157, 
176, 1îi 

LUDOVIC AL NVI-LEA, 776, 
177 

LUDOVIC-FILIP, 

Lugo, 119 

LULLI, 172 

Lureat, 118 


193, 


zis), 


148 


MABUSE,. 29 

Maes, 42 

Mahn (Berlhold). 119 
Maillol, 111, 118. 117 


MALEBRANCILE. 120 
MALHERBE, 112 
MALOUEL (Jean). 47. 150 


Manel, 11. 5. 9. 10, 11, 63, 
61, 66. 68, 71, 73, 71, 77, 


86, 95, 98, 108, 124 
Manguin, 147 
Mansari, 120, 1410 
MANTEGNA, 175, 275 
MARCELLO, 172, 180 
Mares, 119 
MARIA DE MEDICI, 1712 
MARLOWE, 195 


Marquet, 111 

MARTINI (Simone), 

MASA CCIO, 97 

Matisse, 9, 13, 107, 108, 109, 
110, 111, 114, 115, 122, 128, 
135. 136, 138, 139, 110, 141, 
142, 144, 1:17, 153 


177 


158 


at ad 
23, 20, 


MATSYS (Quentin), 

Mayno» (de), 10% 

Mazw (del), 109 

MEMLING, 6 

MIENDEILSSOIIN, 10 

Mengs (Raphael), 757 

MENIPPUS, 107 

Menzel, 148 

Melsu, 75, 77 

Melzinger, 150, 153 

Meunier (Constantin), 78, 119 

Mieliel, 60 

MICIIELANGELO, 7, 117, 30. 
65, Sf, 114, 129, 179. 187, 
197, 215,6, 8, 9, 10, 25, 30, 
31, 34, 30, 60, 83, 86, 101, 
117, 129, 1341 

MICIIELET, 15, 22 

Miereveli, 15, 51 

Miynard, 114, 139, 143 

Millet, 5, 13, 14, 33, 60, 61, 62, 
72, 78, 151 

MILTON, 196, 197, 198, 206 

Modigliani, 6, 113, 114, 119, 
221 

MOLIIZRE, 113, 120, 131, 138, 
150 

Monet (Claude), 5, 9, 14, 63, 
66, 67, 69, 71, 86, 87, 97, 98 

MONTAIGNE, 5, 8, 150, 40 

Montaăes (Martinez), 94, 95, 
110 

MONTESQUIIEU, 5, 144, 159, 
167, 170, 179 

MONTE VERDI, 172 

Monticelli, 5, 8, 13, 73 

MOR (Anthonis), 19, 87 

Morales, $7 

Moreau (Gustave), 208, 29, 51 

Moreau (L.uc-Albert), 147, 149, 
130 

Moreau (1.ouis-Gabriel), 
46, 112 

Moreau (.]. M. zis) cel Tinăr, 
154, 179, 149 

Morisot (Berthe), 86 

MOR OSINI, 150 

MOSTALERT, 19 

Moliez, 147, 1418 

MOZART, 172, 185, 19, 25, 
41 

Murillo, 42, 


MUSSET, 23 


161, 


96, 97, 709, 110, 


159 


Nanteuil, 150 

NAPOLEON (Bonaparte), 7, 
172, 18, 21, 38 

Nattier. 151 

Naudin (Bernard), 149 

NELSON, 211 

NEWTON, 9, 32, 130, 197 


NIETZSCIHIZ, 6, 18, 128 
Olivier, 165, 46 


Opie, 202, 213 
Ordone? (Bart.), S$3 
Orozco, 120 
Ozenfant, 1-19, 153 


Pacheco, Y4 


“ Pajou, 151, 1950 


PALIESTRINAĂ, 

Panini, 156 

Parrocel, 114 

PASCAL, 5, 125, 131, 138, 143, 
130, 25 

Pascin, 1:49 

PASITELES, 

Pater, 153% 

Pcquin (Charles), 110,111, 115, 
140 

Pergolesi, 180, 155 

PERREAL, 7, 150 

Perronneau, 155, 158, 40, 150 

PETRU CEL MARE, 177 

Piazetia, 180 

Picasso, 6, 8, 13, 114, 118, 123, 
127, 135, 136, 137, 138, 
139, 1:40, 141, 142, 143, 144, 
150 

PIERRE 
177 

Pigalle, 151 

Piot (Rene), 147, 148 

Piranesi, 156 

Pissarro, 3, 8, 14, 62, 63, 66, 
67, 68, 70, 71, 86, 87, 97, 
108, 116 

PLATON, 14, 16 

PLUTARII, 167 

POINCARE, 148 

Pompon, 111, 115 

Pourbus, 30, 49 

Porlal, 147 

Potier (Paulus), 5s$, 73 


171 


24 


D'ANGICOURT, 


114, 


123, 


Poussin (Nicolas), 
115, 116, 118, 
129, 150, 135, 1, 144, 163, 
177, 7, 24, 45, 52, 53, 60, 93, 
112, 127, 150 

Pradier, 81 

PRIMATICCIO, 177 

PROUDHON. 57 

Prud'hon, 172, 175, 171. 19, 
5, 12, 13, 24, 149, 152 

Puget (Pierre). 114, 135, 151 

Puy (Jean), 117 


105, 


22, 


Quellin cel Bătrin, 59 


RABELAIS, 29, 32, 35 

RACINE, 128, 131, 144, 214 

Raeburn, 202, 213 

RAFAEL, 9, 179, 215, 41, 53, 
101, 151 

Raffet, 32, 149 

RAMEAU, 120, 159, 185 

Ravesteyn, 51 

Redon (Odilon), 51, 71, 
104, 116, 153 

Regoyos, (D. de), 118 

Rembrandt, 7, 9, 11, 13, 14, 


23, 44, 49, 52, 54, 56, 60, 61 
67, 68, 69, 70, 71, 73, 77, 
81, 82, 83, 123, 127, 141, 148, 
161, 194, 201, 204, 205, 210, 
214, 215, 10, 24, 30, 31, 
34, 59, 60, 97, 129, 134, 151 

RENAN, 45, 55 

Reni (Guido), 179 

Renoir, 11, 5, 8, 10, 14, 42, 63, 
67, 68, 71, 73, 77, 78, 9, 
95, 97, 98, 101, 102, 103, 
107, 111, 114, 115, 124, 127, 
128, 134 


Reynolds, 193, 200, 201. 202, 
204, 209, 210, 213, 214, 215, 
59 

Ribalta, 94, 95 

Ribera, 94, 95, 96, 98, 105 

Ricard, 152 

RICHARDSON, 175 

RICHELIEU, 113, 136 

143, 


Rigaud (Hyacinthe), 110, 
150 


Rivera (Diego), 120 

Rizi sau Ricci (îraţii), 109 

Robert (Hubert), 166, 177, 156, 
208 


ROBESPIERRE, 166 

Rodin (Auguste), 5, 10, 13, 31, 
42. 77, 78, 79, 80, 81, 82, 
83, 111, 117, 147. 131, 153 

hoelas (Las), Yi, Y5 

homney, 202 

RONSARD, 137, 144 

Rosa (Salvator), 153 

Rossetii, 215 

ROSSO, 177 

Rouault, 114, 124 

Rousseau (Le Douanier), 14, 
114, 115, 116, 126 

ROUSSEAU (Jean-Jacques), 
5, 33, 158, 160, 165, 110, 
171, 16 

Rousseau (Thtodore), 
GO, 61, 62 

Noussel, 103, 147 

Rowlandson. 199 

Rubens, 7, 8, 9, 15, 28, 30, 31, 
32, 33, 34, 40, 41, 42, 8, 
44, 45, 46, 50, 59, 61, 82, 
108, 112, 141, 143, 145, 167, 
198, 205, 215, 8, 10, 21, 22, 
25, 30, 31, 31, 59, 86, 88, 
98, 100, 101, 128, 129, 134, 
151 

Rude, 5, 13, 20, 81, 151 

RUSIKIN, 213, 2175, 216, 37, 
51 

Ruysdael, 19, 73, 74, î7 

RUYTER, 48 


13, 14, 


Sagonte, 118 

Saint-Aubin, 154, 164, 149 

SAINT-SIMON, 142, 144, 40 

Sanivoort, 55 

Sargent, 152 

SCARRON, 113 

SCHOPENHAUER, 6, 5, 18, 
Liri 

Schoorcl, 76 

SCHUBERT, 10 

SCHUMANN, 10 

SEBASTIANI (Lazzaro), 
1892 


Sert, 147 
Servandoni, 177 
SESSHIU. 126 


Seurat, 5, 8, 114, 74, 111, 145, 
116, 121, 146 


169 


SHAIESPEARE, 5, 71, 19%, 
196, 191, 195, 204, 211, 
19, 24,25, 32 


SHELLEY. 196, 197, 198, 207 

Signac (Paul), 117, 146, 148, 
153 

Siloe (Gil de), 85 

SILVESTRE (Th.), 25, 58 

Sisley, 6, 8, 141, 63, 67, 68, 71 

SLUTER (Claus), 42 

Snyders, 41 

SODOMA, 215 

Soufflot, 167 

Soutine, 114, 121, 122, 140, 
141, 144 

SPALLANZANI, 179 

SPINOZA, 5, 9, 13, 14, 68, 72 

STAEL (Doamna de), 18 

Sleen (Jan), 75, 77 

STENDHAL, 6, 18, 39, 40 

Stevens, 215 

Slrawinsky. 102, 121 

SWIFT, 19%, 202 


TABARIN, 113 

TAINE, 22, 45 

Teniers (David), 44 

Tennissen, 31 

Ter Boreh, 49, 73, 75, 78,79, 
82 

TEREZA DE AVILA, 88 

THEOPHILE DE VIAU, 113 

THIERS, 38 

Tiepolo, 145, 153, 113, 1680, 
193, 201 

TINTORETIO, 30, 85, 180, 
182, 8, 10, 32, 34, 59, 97, 
128, 129. 134, 151 

TIŢIAN, 54, 78, 87, 88, 122, 
182, 191, 205, 215, 59, 9%, 
97, 134, 151 

TOLSTOI, 23 

Toulouse-Laulrec, 13, 71, 73, 
74, 76, 77, 95, 124 

Troy (de), 151 

TURENNE, 133 

Turner, 186, 210, 
215, 216, 9, 67 


212, 


213, 


Utrillo, 113, 114 


VALLES, 57 


Vallin de la Molhe, 176 


1€1 


Vallotion, 152 

Valiat, 103, 148 

Van der leyden, 83 

Van der Helst, 52 

Van der Mceulen, 45, 131 

Van der Neer, 57 

Van de Velde (iamilia), 58, 73, 
83 

Van Dongen, 118 

Van Dyck, 41, 42, 44, 112, 
143, 198, 199, 202, 212, 213, 
215 

VAN EYCK (îraţii), 45, 49, 85 

Vun Gogh, 6, 9, 96, 118 

Van Goyen, 49, 57, 73, 211 

Van Leida (Lucas), 49 

Van Loo (Charle și Jacob), 55, 
2151 

Van Mieris, ?7î 

Van Noort, 20, 31 

Van Oost, 41 

Van Orley, 29 

Van Osiade, 49, 56, 57, 73, Ț17 

VAN OUWATER, 49 

Van Scorel (Jan), 50 

VAUBAN, 136 

VAUVENARGUES, 170 

Velăzquez, 9, 11, 54, 94, 9%, 
97, 98, 99, 100, 101, 103, 
104, 105, 106, 108, 109, 110, 
111, 141, 148, 183, 187, 190, 
191, 192, 205, 210, 215, 9, 
10, 59, 90, 97, 100, 101, 
134, 151 

Vereşciaghin, 148 

VERHAEREN (Emile), 61 

Vermeer din Delfi, 49, 15, 77, 
80, 81, 123, 162, 209 

Vernet (Joseph), 122, 164, 167, 
177, 182, 186, 208, 46, 60, 
112 

VERONESE, 1458, 182, 205, 
209, 214, 215, 9, 25, 59, 86 

Verspronck, 55 

VICO, 167, 179 

Vierge (Daniel), 149 

Vigarni, 85 

VIGNY, 120, 18, 23, 24 

VINCI (L. da), 177 

VIRGILIU, 87 

Vlaminck, 147, 153 

Voenius (Otto), 30 


VOLNEY, 167 

VOLTA, 179 

VOLTAIRE, 5, 134, 151, 154, 
155, 160, 166, 170, 175, 
179, 194, 40 

Vos (Martin de), 30 

Vouel (Simon), 113, 129 

Vuillard, 8, 103, 106, 
148, 152 


147, 


WAGNER (Richard), 7, 177, 
10, 18, 23, 26, 29, 31, 41,77 

Waltcuu, 11, 39, 122, 138, 142, 
144, 145, 146, 150, 152, 153, 
156, 158, 161, 102, 167, 172, 
174, 179, 183, 192, 193, 201, 
205, 7, 21, 50, 53, 59,65, 
76, 97, 134 


Watts, 215 
Whistler, 
152 
WHITALAN, 128 
WILHELM DE ORANIA, 25 
Wilson, 205 
WINCKELMANN, 167, 186 
Winterhalier, 151 


WORDSWORTII, 207 
Wouwerman, 71 


215, 6, 71, 73, 78, 


ZOLA (Emile) 11, 12, 37, 86, 
87 

Zuloaga, 152 

Zurbarân, 91, 97, 95, 99, 100, 
109, 110, 111, 124, 127, 168, 
10, 90 


CUPRINS 


INTRODUCERE 
LA ARTA CONTEMPORANĂ, 1923 


ROMANTISMUL ȘI MATERIALISMUL 
1. Sursele romantismului 
II. Eugene Delacroix 
III. Relietul romantic şi Honor€ Daumier 
1V. Dominique Ingres A E î 
V. Corot - : ; 
VI. Idealism și realism 
VII. Întoarcerea la surse 
VIII. Impresionismul 
1X. Naturalismul . 
X. Renaşterea lirică 


GENEZA CONTEMPORANĂ . 
1. Cezanne 3 
II. Renoir 
III. Căutări 
1V. Sinteze 
V. Primăvara 


POST-SCRIPTUM, 1935 
APENDICE 


INDICE DE NUME als Arta pci Au 
1 şi 2) 


154 


REDACTOR: ELENA VICTORIA JIQUIDI 
TEHNOREDACTOR: DOINA ELENA PODARU 


BUN DE TIPAR: 27 MAI 1988 
APĂRUT: 1988; COLI DE TIPAR: 6,83; PLANŞE: 42 


ÎNTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ SIBIU 
ȘOSEAUA ALBA IULIA NR. 40 
REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA. 


în 


Biblioteca de artă 


478 | 


Arte şi civilizaţii 


istoria artei 
arta modernă 2 


Ne indreptăm rind pe rind spre egipteni, spre asi- 
rieni, spre greci, spre hinduşi, spre francezii evului me- 
diu, spre italieni, spre olandezi, pentru că aparținem 
cind unui mediu, cind unei epoci, cînd chiar unui ceas 
al epocii sau vieţii noastre care are mai mare nevoie 
de unii decit de ceilalţi. Cind ne e frig, căutăm soa- 
rele, cind ne e cald, umbra. Marile civilizaţii care ne-au 
format merită fiecare, în egală măsură, recunoștința 
noastră, pentru că noi am cerut pe rind, fiecăreia din- 
tre ele, ceea ce ne lipsea. 
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